站在車家橋面前，我還能說(shuō)什么呢？
望著眼前老橋殘缺破損的局面，我只是想起了站在敦煌石窟前的余秋雨。
余秋雨老師當(dāng)初懷抱著深度挖掘和立體再現(xiàn)中華文化的雄心，外出的第一站就是敦煌。他站立在敦煌莫高窟的道士塔跟前，回想著黃道士摸著口袋里的幾個(gè)銅板一次次放走了馱著敦煌國(guó)寶的馬隊(duì)，他即使頭皮發(fā)麻、青筋四綻，也無(wú)力用任何時(shí)代的聲音和行為在敦煌這樣的中華歷史里程碑面前作出任何有意義的舉動(dòng)。在那一刻，他代表著每一個(gè)中國(guó)人，是痛苦的、絕望的，如果那道士再現(xiàn)跟前，他肯定會(huì)用盡最后一點(diǎn)氣力扇他多少個(gè)國(guó)人的耳光。即使如此，到最后，余秋雨他唯有沉默的狠狠地瞪了一眼跟前的黃土窟窿，頭也不回地踏上了歸途。
而我站在車家橋跟前也是這樣的感受。他，原本是石拱橋，不知哪天來(lái)了個(gè)剃頭匠，給他削了個(gè)不明不白的頭。之前整齊劃一疊砌結(jié)實(shí)的橋基明顯矮了半身，像是一個(gè)老者剛剛經(jīng)受了一場(chǎng)沉痛的打擊又或是得了一場(chǎng)不小的病痛，一下子瘦弱了、萎縮了。河面上他那方正的礎(chǔ)石依然仰躺著，吼望著立體的身軀從他身上，從他臉頰上挺拔著、屹立著。這樣的一個(gè)整體，曾經(jīng)是有尊嚴(yán)和格調(diào)的，也是華麗和高貴的。他足以讓世人輕便地，帶著呵氣的親切、咧嘴的笑容、合拍的步伐，從他眼皮底下的橋面上挨個(gè)兒順當(dāng)行走，那像是人們?cè)谂盘?hào)輪流等候親撫老橋的樣子。老橋清楚這樣的輕柔，習(xí)慣這樣的愛(ài)撫，即使是噪雜地哄擁而過(guò)，那也是時(shí)代的弄潮兒為他興起時(shí)的一個(gè)小高潮?，F(xiàn)如今，一切都不會(huì)再有。
我不清楚這車家橋?yàn)楹芜@樣，盡管路人說(shuō)是降低橋坡拓寬橋面便于農(nóng)用車上下田，有利于附近村民們的春耕秋收。我不想讓村民顆粒無(wú)收，更不敢影響他們奔小康的進(jìn)程。可我還是想起了余秋雨，并且有著他在敦煌石窟跟前一樣的感受。
此時(shí)，站在車家橋面前，我已無(wú)話可說(shuō)！
車家橋，位于宜興市屺亭街道車家塘（原楊家蕩），為青石質(zhì)地石拱橋，宜興市文物控制單位。
