地鐵里的超短篇
2015-08-10 
        王珺

        認(rèn)識(shí)蔣一談比認(rèn)識(shí)他的小說(shuō)要早。

        那是很多年前,蔣一談還叫蔣談的時(shí)候。今年5月,讀了他的兩本短篇小說(shuō)自選集和《中國(guó)故事》之后,我讀到《廬山隱士》(作家出版社出版)的試讀書。小32開,軟皮封面,很適合帶上地鐵閱讀。那一陣子,去一些比較遠(yuǎn)的、陌生的地方,喜歡選擇地鐵,因?yàn)榭梢院翢o(wú)掛慮地沉浸在文字中卻不用擔(dān)心迷失方向。在開往亞運(yùn)村的5號(hào)線,在開往霍營(yíng)的13號(hào)線,在開往不知要開到哪里去的北京地鐵上,我讀著蔣一談的超短篇,常常險(xiǎn)些坐過(guò)站。

        地鐵是城市生活中最日常的場(chǎng)景之一,在這里讀蔣一談以都市生活為題材的小說(shuō),會(huì)有特別貼切的感覺(jué)。地鐵里人的表情常常是麻木、冷淡的,人的腳步往往是匆匆忙忙的,這種背景和節(jié)奏里,小說(shuō)中的人物顯得愈發(fā)真實(shí)、切近。

        從《下雪了》、《一個(gè)獨(dú)白》、《傷害》等這幾篇超短的文字中,看得出小說(shuō)家蔣一談的詩(shī)歌出身。用極少的文字描述人物、場(chǎng)景,甚至還有對(duì)話,結(jié)尾抖出的包袱有的天真,有的充滿機(jī)鋒,有的耐人尋味。讓人想起許多年前流行一時(shí)的小小說(shuō),味道卻又不太一樣。

        站在地鐵車廂的門口,風(fēng)從上方吹過(guò)時(shí),我讀那篇叫《風(fēng)》的小說(shuō)。“風(fēng)在說(shuō):‘讓我好好吹吹你吧……’她閉緊眼睛,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。她聽見風(fēng)的更多話語(yǔ),那是她所熟悉的人類無(wú)法說(shuō)出的話語(yǔ)。”一個(gè)站在樓頂準(zhǔn)備結(jié)束生命的絕望的女人,在風(fēng)的撫慰下重新面對(duì)生?!蹲U入門》中的主人公,也是一個(gè)因離婚而準(zhǔn)備輕生的女人,結(jié)局比這篇更溫暖,也更玄妙。盡管他的小說(shuō)到最后調(diào)子總會(huì)稍稍明朗起來(lái),“生活總要往前走”,“我們總要跟自己和解”,但我依然在他的每一個(gè)故事里讀出傷口,這也許就是生活的本質(zhì)。

        我曾經(jīng)特別詢問(wèn)過(guò)他創(chuàng)作的靈感來(lái)源,他說(shuō):“我的作品絕大多數(shù)取自現(xiàn)實(shí),但與我的親身經(jīng)歷無(wú)關(guān)?!彼敢獍堰@些年的生活體悟投射到他人身上,然后再反照自己。這就是他所說(shuō)的“我手寫他心”吧。

        讀過(guò)蔣一談的小說(shuō)后,我驚異于他對(duì)女性心理的把握之細(xì)致入微。他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《林蔭大道》以及這本書中包括《離婚》、《溫暖的南極》等在內(nèi)的不少篇目都是以女性視角講述故事的。

        他似乎還擅長(zhǎng)寫孩子,這一點(diǎn)在讀自選集時(shí)就感覺(jué)到了,而這篇《花的聲音》更加印證了這種感覺(jué)。天真的,殘酷的,相互映襯,淡淡哀傷里有種深刻的疼痛。

        蔣一談把自己的超短篇比作超短裙。我看到,無(wú)論是像熱褲那么短的還是稍長(zhǎng)及膝,裙子上都綴著一些有趣的裝飾,比如《消失》和《蘋果》里的幽默,比如《一個(gè)獨(dú)白》、《殺死記憶》里的哲思,以及《七個(gè)你》的90后視角和趣味……

        《溫暖的南極》在超短篇中的篇幅算比較長(zhǎng)的,我從地鐵下來(lái)還沒(méi)讀完,在五路居地鐵站通往地面漫長(zhǎng)的電梯上,我繼續(xù)讀這個(gè)關(guān)于女人尋找外遇的故事。電梯上行,我的耳邊響起小說(shuō)中引用的梭羅的話:在相互關(guān)愛(ài)和相互傷害之間保持適當(dāng)?shù)木嚯x吧。

        不久前,和蔣一談重訪大學(xué)時(shí)住過(guò)的西南樓,那棟樓現(xiàn)在是女生宿舍,而在很久很久以前,那是男女生混住的宿舍樓。蔣背著重重的雙肩背包,在樓下仰頭尋找他住過(guò)的323寢室的窗口。

        蔣一談的小說(shuō)與生活撞個(gè)滿懷,又與生活擦肩而過(guò)。這,算不算適當(dāng)?shù)木嚯x?

        在書的扉頁(yè),他引了夏爾·波德萊爾的“人生是一座醫(yī)院”。這樣說(shuō)來(lái),我們每個(gè)人都是病人,當(dāng)然,也可以是自我療愈者。

        作家出版社最新出版的《廬山隱士》是精裝本,盡管比試讀本的軟皮封面稍稍增加了些分量,但還適合裝進(jìn)包里,帶到生活的某些場(chǎng)景中去讀。

        本文來(lái)源:北京晨報(bào)

        
Copyright © 2007-2022 cnbridge.cn All Rights Reserved
服務(wù)熱線:010-64708566 法律顧問(wèn):北京君致律師所 陳棟強(qiáng)
ICP經(jīng)營(yíng)許可證100299號(hào) 京ICP備10020099號(hào)  京公網(wǎng)安備 11010802020311號(hào)