六月的藏北草原，逐漸換上了綠衣新裝。
黃綠交織的大地上，兩條鋼軌平行線穿行而過。在這片廣袤而又略顯蒼涼的土地上，青藏鐵路，讓人可以重溫歷史，也能展望未來。
穿越戈壁、沙漠、鹽湖、沼澤、雪山、草地，由西寧到拉薩綿延1956公里，其中格爾木至拉薩段海拔4000米以上路段達960公里，常年凍土路段超過500公里，這是世界上海拔最高、高原線路里程最長、運行環(huán)境最為惡劣的高原凍土鐵路。
這是一條承載著中華民族百年夢想的鐵路。100年前，孫中山先生就有修建高原鐵路的夢想。新中國成立以來，是幾代人用青春和汗水接力，打破了“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩”的斷言。
2017年7月26日，中鐵十二局集團的工人在青藏鐵路格爾木至拉薩段擴能改造工程唐古拉車站撥接現(xiàn)場作業(yè)。新華社記者 劉東君 攝
青藏鐵路西寧至格爾木段1958年開工建設(shè)，1984年開通運營，前后歷時26年，其中長度僅4.01公里的老關(guān)角隧道就修了25年。
關(guān)角，藏語意為“登天的梯”，這里平均海拔3600多米，空氣含氧量只有內(nèi)地的60%左右，極端最低氣溫近零下四十攝氏度。老關(guān)角隧道掘進過程中，先后有50多人在此犧牲。
海拔4780米的風(fēng)火山山腰上，科研人員王占吉長眠于此。生前他和同事在這里的凍土觀測站，研究如何破解高原凍土。半個多世紀以來，一代又一代科技人員堅守在此，連續(xù)測取了上千萬個數(shù)據(jù)，為破解高原多年凍土這一世界性難題奠定了基礎(chǔ)。
青藏鐵路格爾木至拉薩段于2001年開工建設(shè)，23支施工大軍在高寒缺氧的環(huán)境下，逢山開路、遇水搭橋，破解了一個又一個世界難題，終于在2006年將夢想之路鋪上了雪域高原。
“到了昆侖山，如到鬼門關(guān)；到了西大灘，兩眼淚不干；到了五道渠，哭爹又喊娘；到了唐古拉，死神把手抓。”面對當?shù)刂V語如此形容的惡劣環(huán)境，青藏鐵路格拉段建設(shè)之初，十幾萬人請纓上陣，許多同志咬破手指寫下血書請戰(zhàn)，還出現(xiàn)了父送子、妻送郎、子承父志做貢獻、夫妻雙雙上青藏的畫面。
多年凍土、生態(tài)脆弱、高寒缺氧——擋在修路工人前面的是三大世界性高原鐵路難題，一個個被他們攻克。
青藏鐵路建設(shè)者在鋪軌建設(shè)中（2004年12月資料照片）。新華社記者 覺果 攝
今天，海拔4000多米的青藏高原上，這條鋼鐵天路已經(jīng)安全運行十多年，每天呼嘯而過的列車，用越來越快的速度刷新著高原鐵路運行的世界紀錄。
“一聽到列車的鳴笛聲，就會感覺到很踏實。”在曾任老關(guān)角隧道工區(qū)長的張生林眼里，鐵路就是他的生命，也是犧牲了的戰(zhàn)友的生命。在他看來，刺破長空的汽笛聲既是安全的信號，也是向犧牲的戰(zhàn)友致敬。
參加過老關(guān)角隧道建設(shè)、守護了老關(guān)角隧道幾十年的張生林，主動申請延遲退休，直到看著新關(guān)角隧道建成通車，他才辦理了退休手續(xù)。
退休后的張生林，每年清明時節(jié)，都會來到關(guān)角隧道祭奠因修建老關(guān)角隧道而長眠于此的戰(zhàn)友。向英雄們念叨新關(guān)角隧道、講講鐵路新發(fā)展，也會把英雄們的事跡說給后人。
偉大的實踐是偉大精神的“磨刀石”！“挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流”——這種勇往直前的大無畏精神，在青藏鐵路沿線傳承。
這是羊群和青藏鐵路上行駛的列車（2019年6月10日攝）。新華社記者 覺果 攝
21歲的孫浩是新關(guān)角隧道最年輕的護路工，去年大學(xué)畢業(yè)來到這里。每天鐵路有4個小時的“天窗”，期間沒有火車經(jīng)過，他會跟著師父，和十幾位工友去檢測維修鐵路。
5月的高原，時不時還會下雪，大風(fēng)裹著雪花，即便工裝里面套著羽絨服，還是感覺很冷。作業(yè)時間到了，他和隊友們一來到作業(yè)點，提著道尺測量軌距、臉貼在冰涼的鐵軌上觀測軌道、用鐵鎬平整軌道下的道砟……盡管只做了不到一年的線路工，但孫浩幾乎已經(jīng)掌握了這一工種的各種技能。
“前輩們在修路時流血又流汗，聽老人說他們還常常挖野菜、捉草鼠填飽肚子。一想到這些，我就覺得我應(yīng)該堅持下來，前人修路，我們維護，這就是我們的責(zé)任。”孫浩說。
與孫浩同年來到青藏鐵路的旦增歐珠，被分到了格爾木工務(wù)段達布遜工區(qū)。這里海拔雖比關(guān)角隧道低，然而氣候環(huán)境更加惡劣，四季鹽堿風(fēng)肆虐，方圓數(shù)十公里寸草不生，飲用水都需要從西寧運過來。
“最希望下雨，這樣空氣中就會少很多鹽堿。但我們又害怕雨天，因為一下雨工作就會特別忙碌。”24歲的旦增歐珠說。
原來，下雨會造成路基下的鹽堿層融化，進而導(dǎo)致鐵軌高低不平；晴天時，大風(fēng)刮起的鹽堿則腐蝕鐵軌、電線設(shè)備。維護相同長度的線路設(shè)備，這里工人們的工作量是其他工區(qū)的好幾倍。
環(huán)境的苦度決定了精神的硬度！一代又一代的達布遜工區(qū)，創(chuàng)造了35年的安全運行佳績，走出了劉永珠、馬繼山、任永起等勞動模范，形成了“吃苦、創(chuàng)業(yè)、團結(jié)、奉獻”的老青藏線精神。
“工區(qū)有一個老青藏鐵路精神展覽館，閑下來到那里讀讀前輩們的故事，看看他們當時的工作影像，就會覺得我們現(xiàn)在吃的苦算不了什么。”旦增歐珠說，在青藏鐵路工作，就是要甘于奉獻。
