青?；“⑹才l(xiāng)：青沙山隧道兩端的生活
2016-01-08
2016的大門已經(jīng)打開，站立在一個(gè)常變常新的時(shí)代，我們關(guān)注今天的生活，更憧憬未來(lái)將是一個(gè)怎樣的世界，父母如何養(yǎng)老，孩子怎么上學(xué)，房?jī)r(jià)是漲是跌，看病會(huì)容易一些嗎，空氣會(huì)好一點(diǎn)嗎，同一座城市的你我能夠平等的生活嗎？
中國(guó)之聲從2013年起推出了大型記錄報(bào)道《十年，這里》，連續(xù)十年，用話筒聚焦10個(gè)中國(guó)地點(diǎn)，記錄這些地方每年的變化，記錄這些地方的人們每年的喜怒哀樂(lè)，從細(xì)節(jié)處展開微觀中國(guó)的生動(dòng)圖景。
今年是《十年，這里》記錄的第三年，從元月1日起的十天里，我們一起分享時(shí)代變遷，一起傾聽(tīng)中國(guó)樣本。
去年的中央一號(hào)文件要求，要著力創(chuàng)新扶貧開發(fā)工作機(jī)制，提高扶貧精準(zhǔn)度，抓緊落實(shí)扶貧開發(fā)重點(diǎn)工作?！妒赀@里》前兩年的報(bào)道中我們說(shuō)到，青海省化隆縣阿什努鄉(xiāng)氣候環(huán)境惡劣，計(jì)劃實(shí)施生態(tài)移民。
2015年，少部分村民開始搬遷，但更多的村民的搬遷方案還沒(méi)有達(dá)成一致。這一年里，老人們繼續(xù)生活在西北的卡日崗山區(qū)，年輕人在東部城市的拉面館打拼。海拔3000多米的青沙山隧道，連接阿什努鄉(xiāng)和外面的世界，也連起兩種不同的生活。
這是2016年1月5日青沙山
昨天晚上，56歲的馬生財(cái)從西寧回化攏車走平阿高速公路，穿過(guò)海拔三千米的青沙山隧道：
馬生財(cái)：青沙山隧道還通著呢，再過(guò)兩天就不通了，他們要修路。
小寒這一天，土黃色的青沙山上有少量的積雪。兩千多公里外，浙江寧海，馬生財(cái)?shù)膬鹤娱_的拉面館，墻上也貼著一大幅青沙山的圖片，那是夏天青綠的山和金黃的油菜花。
馬達(dá)吾：這個(gè)是西寧到化隆的路上，青沙山隧道過(guò)去那邊……
這是2015年8月的下午，結(jié)束午餐的忙碌，馬生財(cái)?shù)膬蓚€(gè)兒子在店里休息。青沙山的圖片旁邊，空調(diào)上、冰柜上，都貼著店里的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)密碼：
馬達(dá)吾：都玩兒，現(xiàn)在基本上沒(méi)有一個(gè)不玩手機(jī)的，每個(gè)人過(guò)來(lái)都問(wèn)，wifi有沒(méi)有？密碼多少？我就寫在那兒讓他們自己看……
這間“化隆馬家拉面”，開在寧?？h梅林街道幾家電子產(chǎn)品工廠的旁邊，顧客幾乎沒(méi)有本地人，主要是廠里的外來(lái)務(wù)工者：
馬家兄弟：本來(lái)是一個(gè)村子，原來(lái)前面路都沒(méi)有，主要靠的就是廠里的工人，基本上每天都會(huì)來(lái)吃，好多是西北人，不是西北人也不行。
不過(guò)，并不是所有的工廠附近都適合開拉面館：
馬達(dá)吾：去年在寧波駱駝鎮(zhèn)那邊開了一家店，4萬(wàn)多塊錢開起來(lái)，開了10天，沒(méi)人，就關(guān)了。（但那兒也是工業(yè)區(qū)?。浚┠遣灰粯?，人不一樣，一個(gè)是沒(méi)有西北人，再一個(gè)都是年紀(jì)比較大一點(diǎn)的，三四十歲的那些人，舍不得在外面吃，省吃儉用。這里大多數(shù)是二十多歲的年輕人，不考慮后果，每天下班帶女朋友過(guò)來(lái)吃飯，這個(gè)月掙的基本上吃完了下個(gè)月再掙。
（你來(lái)這邊多少年了？）馬成云：十多年了。（我看你才二十幾歲。）馬成云：我們很小就出來(lái)了。馬達(dá)吾：我們上到小學(xué)二年級(jí)就沒(méi)上了，那個(gè)時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)不行，就靠一點(diǎn)旱地，下雨下得好一點(diǎn)，肚子能吃好，不下雨的話就吃不飽了。
輟學(xué)之后，哥哥馬達(dá)吾放過(guò)羊，在青海本地打過(guò)工，一開始每天能掙17塊錢。2001年，他離開青海到安徽，在老鄉(xiāng)的面館里打工，第二年，平安縣和化隆縣之間的青沙山開始建高速公路隧道，2004年，三千多米長(zhǎng)的隧道打通，馬達(dá)吾也有了自己的店：
馬達(dá)吾：我一開始在寧波，寧波搬到寧海，寧海也開了好幾個(gè)店了，有些店倒閉了，有些店賺一點(diǎn)錢，十幾年就這樣過(guò)去了。
近兩年，不少同行都反映生意變差。哥哥馬達(dá)吾說(shuō)：
馬達(dá)吾：今年生意他們都說(shuō)不好，我這兒比去年差一點(diǎn)，但我這兒的房租便宜，就能忍得住，我以前的老店，房租貴，一年下來(lái)就沒(méi)掙多少錢，就轉(zhuǎn)掉了。
2015年，有媒體報(bào)道甘肅蘭州和青海化隆的拉面之爭(zhēng)，馬達(dá)吾說(shuō)：
馬達(dá)吾：原來(lái)我們青海的多，現(xiàn)在甘肅的多。很和平的，全部搞得一家人一樣。
他也證實(shí)，行業(yè)里確實(shí)有兩家店不能靠得太近的規(guī)矩：
馬家兄弟：到我這里找店的人也不少，我跟他們說(shuō)距離必須拉開，大概的距離就是一公里或者800米。跑到這么遠(yuǎn)兩千多公里外來(lái)不容易，大家多賺點(diǎn)錢都高興埃也有像寧波的那樣，開在對(duì)面競(jìng)爭(zhēng)，價(jià)格往下壓，牛肉多放，到頭來(lái)顧客好了撿便宜了，這些人就虧大了，白做了。你想夏天這么熱，我們拉面店也不容易的，廚房里蒸籠一樣的。特別難受。又濕又熱，在廚房里面快要蒸熟了，夏天最想家，特別想家。
不過(guò)，2015年夏天的開齋節(jié)，馬家兄弟沒(méi)有回家，只能通過(guò)手機(jī)，看一看回家的老鄉(xiāng)們發(fā)的朋友圈。
這是浙江海寧馬家拉面館里青沙山的圖片
他們也關(guān)注老家阿什努鄉(xiāng)搬遷的進(jìn)展。阿什努鄉(xiāng)“十三五”規(guī)劃要搬遷的三千多人，還沒(méi)有形成滿意的方案，不過(guò)在2015年秋冬，有四十多戶村民搬走了，阿什努鄉(xiāng)黨委書記申明文介紹：
申明文：十月十一月搬的，每戶的搬遷費(fèi)是4萬(wàn)元，有補(bǔ)助項(xiàng)目下來(lái)之后他們就趕緊搬了，今年計(jì)劃土地流轉(zhuǎn)承包。
這些村民都來(lái)自阿什努鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的列仁村，距離馬達(dá)吾家所在的阿什努二村，還有大約一個(gè)小時(shí)車程。因此他們比較愿意接受補(bǔ)償方案，大多數(shù)人搬去黃河邊自然條件比較好的甘都鎮(zhèn)，自行安置。阿什努鄉(xiāng)黨委書記申明文介紹：
申明文：列仁村條件基本上是我們鄉(xiāng)最差的，交通不便，全是山路，沒(méi)有水。他們多半搬到甘都鎮(zhèn)，條件好一點(diǎn)。（但是4萬(wàn)塊錢到那邊買房子買地都不夠。）對(duì)，4萬(wàn)元不夠，一套房子大概就要十幾萬(wàn)。
但是馬達(dá)吾覺(jué)得，光有幾萬(wàn)塊錢不是辦法：
馬達(dá)吾：比如我們這樣在外面做生意的還好，很困難的那些，家里沒(méi)有兒子的話，給個(gè)三五萬(wàn)塊錢，能去哪里？對(duì)不對(duì)？就算搬到群科那邊給他們房子，沒(méi)有土地什么都沒(méi)法生活的，你出去打工吧也干不了活了，住在樓上也只能是開銷，沒(méi)有進(jìn)來(lái)的錢。
32歲的馬達(dá)吾小時(shí)候種過(guò)地，25歲的弟弟馬成云就不會(huì)了：
馬達(dá)吾：我小的時(shí)候天天在做。（你會(huì)做嗎？）馬成云：我沒(méi)種過(guò)。（真的讓你種地的話，你可能還得學(xué)一下。）馬成云：要學(xué)的，哪天店開不下去了沒(méi)地方去了，只能要種地吃飯吧，其他的也不會(huì)干做別的生意又不會(huì)，沒(méi)念過(guò)書只能做苦力活。（你愿意種地還是開拉面館？）馬成云：拉面館能開下去還是愿意開拉面館。
一年中的大部分時(shí)間，兄弟倆帶著妻子和兒女，生活在離家兩千公里外。休息的時(shí)候，和這里的年輕人一樣，女士們也會(huì)聚在一起，用手機(jī)看電視劇。
她們戴著花頭巾，旁邊的墻上是青沙山的圖片，隧道外面，平直的高速公路穿越村莊，那是他們回家的路。
記者：白杰戈、葛修遠(yuǎn)
馬達(dá)吾十幾年前離家?guī)浊Ю?，是為了謀生。如今，只剩下老人的村莊，也要再經(jīng)歷一次遷徙——為的是到氣候環(huán)境更好的地方。故土難離，對(duì)于老人尤其如此，這個(gè)故土既指祖輩生活的地方，也指世代耕作的土地。雖然它貧瘠干旱，靠天吃飯，但是老人們無(wú)法想象搬到城鎮(zhèn)，失去土地的生活。
因此，雖然大家都有對(duì)好生活的向往，但變化沒(méi)有想象的那么快。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)、搬遷方案……都還在矛盾和協(xié)調(diào)中。
時(shí)間緩慢，卻足以塑造一切，馬達(dá)吾們不再會(huì)講父輩的語(yǔ)言，西北口音里甚至帶了江浙腔調(diào)，他們的兒女更是很難跟爺爺奶奶交談。這是在逐漸的離開中，仍然不斷牽扯的過(guò)程。有一句話，沒(méi)有用到報(bào)道里，馬達(dá)吾說(shuō)：“在外面長(zhǎng)了覺(jué)得還是老家好，老家待一段時(shí)間還是外邊好……現(xiàn)在基本上兩邊都是家了。”
他們的兒女，會(huì)覺(jué)得哪里是家呢？
