江蘇省文聯(lián)主席章劍華在位于中國(guó)金融信息中心的“陸家嘴講壇”，講述起新中國(guó)工業(yè)發(fā)展的恢宏畫(huà)卷中，中國(guó)人民克服重重困難建設(shè)長(zhǎng)江大橋的故事。

大橋是長(zhǎng)江上的脊梁，大橋的建設(shè)者也是我國(guó)工業(yè)建設(shè)的脊梁。我把他們記錄下來(lái)，主要是為了記錄歷史，同時(shí)也是為了謳歌這些中國(guó)的“脊梁”。 ——章劍華

從0到111的奇跡

先說(shuō)說(shuō)我為什么會(huì)寫(xiě)《大橋三部曲》這本書(shū)。

2018年12月，南京長(zhǎng)江大橋經(jīng)過(guò)歷時(shí)27個(gè)月的全封閉維修改造后即將重新通車，通車前向市民開(kāi)放3天，可以步行參觀。在開(kāi)放的這3天里，南京每天都有幾萬(wàn)人擁向南京長(zhǎng)江大橋。我當(dāng)時(shí)也去看了，在橋上拍照留念，回來(lái)以后看了大橋的檔案史料，突然就觸發(fā)了我的寫(xiě)作沖動(dòng)。

在我們這一代人看來(lái)，南京長(zhǎng)江大橋是一段抹不去的記憶，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。我小的時(shí)候，每次從江蘇的小縣城到省會(huì)南京去，都要到大橋上拍一張照片作紀(jì)念。我記得南京長(zhǎng)江大橋建成以后，有國(guó)外的元首來(lái)，周總理幾乎都會(huì)把他們帶到南京長(zhǎng)江大橋去參觀。

《大橋三部曲》這本書(shū)，主要就是寫(xiě)建設(shè)長(zhǎng)江大橋的人和故事。

長(zhǎng)江是中國(guó)的第一大河流、世界第三大河流。但在上世紀(jì)70年代以前，它在世界上排第四位。一直到上世紀(jì)70年代，我國(guó)科學(xué)家找到了長(zhǎng)江的源頭，把長(zhǎng)江向前推進(jìn)了500公里，從此它才成了世界第三大河流。

差不多在同一時(shí)期，我國(guó)的考古學(xué)家們?cè)谡憬拷L(zhǎng)江的地方，發(fā)現(xiàn)很早以前我們的祖先就已經(jīng)學(xué)會(huì)了種植水稻，這就證明了長(zhǎng)江也是中華文明的發(fā)源地，和黃河一樣是中華民族的母親河。因此，“世界第三大河流”和“中國(guó)的母親河”這兩個(gè)稱謂，是上世紀(jì)70年代才正式確定的。

長(zhǎng)江給中華民族帶來(lái)了豐富的水資源，帶來(lái)了水運(yùn)的便利。同時(shí)，它也帶來(lái)了很多的不利因素。比如，它幾乎把中國(guó)一分兩半，形成了天塹。所以，古人一直想在長(zhǎng)江上造橋。但是古代造橋大多數(shù)是為了打仗，那時(shí)候建得最多的是臨時(shí)性的浮橋，而不是真正意義上的橋。一直到辛亥革命勝利以后，孫中山制定建國(guó)方略，提出要在武漢建一座長(zhǎng)江大橋。那時(shí)候的國(guó)民政府非常重視，從美國(guó)和德國(guó)高薪聘請(qǐng)了橋梁專家到長(zhǎng)江考察，做設(shè)計(jì)方案。可是最后他們都得出了一個(gè)結(jié)論：在長(zhǎng)江上造橋是根本不可能的。因?yàn)殚L(zhǎng)江那么深、那么寬，江水那么湍急，不可能造橋。所以，新中國(guó)成立前，長(zhǎng)江上一座橋也沒(méi)有建起來(lái)。

1949年，周恩來(lái)總理邀請(qǐng)了茅以升等橋梁專家參加開(kāi)國(guó)大典。這些專家非常激動(dòng)，大家在一起討論，最后向中央遞交了《籌建武漢紀(jì)念橋建議書(shū)》，建議建造武漢長(zhǎng)江大橋。這封建議書(shū)寄到了中央，周總理一看，說(shuō)這個(gè)建議非常好，我們不僅要打破一個(gè)舊世界，還要建設(shè)一個(gè)新世界，在長(zhǎng)江上建一座橋是非常壯麗的設(shè)想。

如今，在我國(guó)長(zhǎng)江的干流上，一共有111座大橋。從0到111，這真的非常了不起，這是一個(gè)奇跡。

大橋背后的大國(guó)工匠

在長(zhǎng)江上建造的第一座大橋是武漢長(zhǎng)江大橋，它是在蘇聯(lián)專家的幫助下建成的。第二座南京長(zhǎng)江大橋則是我們自力更生建設(shè)的。建造長(zhǎng)江大橋背后的橋梁專家和大國(guó)工匠，我在書(shū)中主要寫(xiě)了50多位，今天我在這里簡(jiǎn)要地介紹其中的幾位。

先講講茅以升。茅以升是江蘇鎮(zhèn)江人，他小時(shí)候在南京讀小學(xué)，就在夫子廟那一帶。有一個(gè)星期天，他的同學(xué)來(lái)叫他一起出去玩，他那天因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒沒(méi)有去，結(jié)果那天夫子廟的橋倒塌，他的好幾個(gè)同學(xué)都不幸遇難。所以，小小年紀(jì)的茅以升就下定決心，長(zhǎng)大以后要造一座永不倒塌的橋。后來(lái)，他從西南交通大學(xué)畢業(yè)，又先后獲得美國(guó)康奈爾大學(xué)碩士學(xué)位和美國(guó)卡耐基理工學(xué)院博士學(xué)位，成為我國(guó)著名的橋梁專家。茅以升曾主持修建了中國(guó)人自己設(shè)計(jì)并建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁——錢(qián)塘江大橋，成為中國(guó)鐵路橋梁史上的一座里程碑。1955年至1957年，茅以升任武漢長(zhǎng)江大橋技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)主任委員，接受了修建我國(guó)第一座跨越長(zhǎng)江的大橋——武漢長(zhǎng)江大橋的任務(wù)。

第二位叫彭敏，他是江蘇徐州人，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，任第四野戰(zhàn)軍鐵道縱隊(duì)第三支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)，主要任務(wù)是確保鐵路、橋梁的暢通，新中國(guó)成立以后，任鐵道兵團(tuán)第三副司令員兼總工程師，后被派到朝鮮參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。他在一次戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，正是在負(fù)傷休養(yǎng)期間，他受命回國(guó)擔(dān)任鐵道部武漢長(zhǎng)江大橋工程局局長(zhǎng)，修建武漢長(zhǎng)江大橋。1958年，他又組織修建了南京長(zhǎng)江大橋。

第三位叫梅旸春，江西南昌人。他1923年畢業(yè)于清華大學(xué)土木系、電機(jī)系后，被公派到美國(guó)普渡大學(xué)機(jī)械系深造，并如愿進(jìn)入美國(guó)費(fèi)城橋梁公司工作。但他不久后毅然回到祖國(guó)。梅旸春回國(guó)后投身建設(shè)的第一座大橋是錢(qián)塘江大橋，可是為阻斷侵華日軍南下，建成僅89天后被炸毀；后來(lái)建造的瀾滄江昌淦大橋，通車僅42天也被炸毀；還有柳江大橋，為阻斷日寇，再次被奉命炸毀。三次建橋、三次被毀，梅旸春的建橋事業(yè)可謂多舛。然而，他要在長(zhǎng)江上建大橋的決心從沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。新中國(guó)成立后，他積極投身到武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)之中，那個(gè)時(shí)候他是副總工程師，到建設(shè)南京長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，他是總工程師。

南京長(zhǎng)江大橋是我國(guó)第一座應(yīng)用國(guó)產(chǎn)材料、完全由國(guó)人設(shè)計(jì)和施工的長(zhǎng)江特大橋。南京長(zhǎng)江大橋的建設(shè)非常困難，當(dāng)時(shí)正好遇到我國(guó)的“三年困難時(shí)期”，大橋修建暫緩，所以壓力非常大。1962年早春的一天，梅旸春因突發(fā)大面積腦溢血，倒在工地上，再也沒(méi)有醒來(lái)，沒(méi)能親眼看見(jiàn)南京長(zhǎng)江大橋的建成。這位知名的橋梁專家，真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”。

還有一位叫李家咸，上海人，是李鴻章的曾孫。他畢業(yè)于上海交通大學(xué)土木系，畢業(yè)后他和幾個(gè)同學(xué)都在上海找到了很不錯(cuò)的工作。1950年，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)國(guó)家要建武漢長(zhǎng)江大橋并在北京成立了設(shè)計(jì)組的消息后，他們幾個(gè)同學(xué)都表示要去參加建設(shè)。雖然家里人一致反對(duì)，但他們?nèi)ヒ庖褯Q。他們5個(gè)同學(xué)一起來(lái)到了北京，找到鐵道部毛遂自薦，后來(lái)就留在設(shè)計(jì)小組工作。李家咸先后參加了武漢長(zhǎng)江大橋、南京長(zhǎng)江大橋、枝城長(zhǎng)江大橋、九江長(zhǎng)江大橋等橋梁的設(shè)計(jì)、建設(shè)。他在80多歲的時(shí)候，還參加了江蘇蘇通大橋的建設(shè)，一生都奮斗在建橋一線。

還有同濟(jì)大學(xué)的老校長(zhǎng)李國(guó)豪。李國(guó)豪畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)土木系，隨后在德國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)橋梁工程和結(jié)構(gòu)力學(xué)。他在那個(gè)時(shí)候就非常了不起，發(fā)表了重要論文“懸索橋按二階理論實(shí)用計(jì)算方法”等，被譽(yù)為“懸索橋李”。那一年，李國(guó)豪剛剛26歲。1946年回國(guó)后，李國(guó)豪任上海市工務(wù)局工程師，同時(shí)擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)教授。1955年，他擔(dān)任武漢長(zhǎng)江大橋技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)委員。在從事教育工作之余，中國(guó)幾乎所有的重要的橋梁建設(shè)工程，他都參與了論證和顧問(wèn)的工作。

他有一個(gè)非常重要的貢獻(xiàn)，就是研究解決了武漢長(zhǎng)江大橋的振動(dòng)問(wèn)題。1957年10月5日，武漢長(zhǎng)江大橋建成通車的那一天，當(dāng)車輛開(kāi)過(guò)大橋時(shí)，大橋突然發(fā)生了晃動(dòng)，擁上大橋的人們一時(shí)非常緊張，不知道發(fā)生了什么事情。通車典禮后，大家都不敢提這件事。但奇怪的是，大橋雖然在建成初期出現(xiàn)了晃動(dòng)，但通車后的運(yùn)行情況卻十分正常。李國(guó)豪就一直研究這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)，“文革”期間他被關(guān)在牛棚里，仍偷偷地研究為什么武漢長(zhǎng)江大橋會(huì)發(fā)生晃動(dòng)。最后他找到了原因，得出的結(jié)論是：武漢長(zhǎng)江大橋通車時(shí)出現(xiàn)的晃動(dòng)，是由于擁上大橋的人群荷載造成的橋梁彎曲，形成了扭轉(zhuǎn)共振，大橋自身結(jié)構(gòu)沒(méi)有問(wèn)題。這樣就為以后的大橋設(shè)計(jì)和建設(shè)消除了隱憂。

中國(guó)長(zhǎng)江大橋的建設(shè)，正是依靠這一批橋梁建造專家、大國(guó)工匠們的嘔心瀝血，才得以取得了舉世矚目的成就。

大橋建設(shè)中的那些事

我再介紹幾個(gè)大橋建設(shè)中的故事。

第一個(gè)故事，是蘇聯(lián)專家西林的造橋新方法。建造武漢長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，一開(kāi)始是我們自己設(shè)計(jì)的，但設(shè)計(jì)了之后沒(méi)有把握，于是決定把設(shè)計(jì)方案拿到蘇聯(lián)去認(rèn)證，因?yàn)槟菚r(shí)候蘇聯(lián)的造橋技術(shù)比我們先進(jìn)得多。蘇聯(lián)非常重視，組織全國(guó)的專家論證武漢長(zhǎng)江大橋的方案，提出了修改意見(jiàn)后，最終確定了一個(gè)方案。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)缺乏建造大橋的經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)還派出了一個(gè)專家組到武漢指導(dǎo)，專家組組長(zhǎng)就是西林。

西林來(lái)到武漢，實(shí)地勘察了長(zhǎng)江的情況后，提出原來(lái)設(shè)計(jì)方案中的沉箱法根本行不通，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)了。于是他經(jīng)過(guò)研究，提出了一個(gè)新的方法，叫管柱法。這個(gè)方法提出后，得到了中國(guó)專家的認(rèn)同，但是沒(méi)想到，其他的蘇聯(lián)專家表示反對(duì)，并且把西林改變?cè)O(shè)計(jì)方案的事情告到了國(guó)內(nèi)。蘇聯(lián)上層領(lǐng)導(dǎo)得到報(bào)告后非常重視，立即把西林召回國(guó)內(nèi)審查，甚至要開(kāi)除他的黨籍。后來(lái)，西林有一位老師，也是著名的橋梁專家，他找到蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的政治局，政治局派了一個(gè)委員，聽(tīng)了西林和他老師的申訴后，覺(jué)得他們有道理，于是又讓西林回到武漢，主持武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)。武漢長(zhǎng)江大橋勝利建成后，西林還獲得了斯大林獎(jiǎng)?wù)隆?br style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: Simsun; font-size: 14px; background-color: rgb(235, 239, 240);" />
西林真的是非常了不起，后來(lái)在建造南京長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，中蘇關(guān)系破裂了，蘇聯(lián)撤回了所有的專家，但他還是自費(fèi)一個(gè)人偷偷跑到南京，到大橋工地上進(jìn)行指導(dǎo)。他對(duì)中國(guó)的感情非常深厚。

第二個(gè)故事是毛主席和長(zhǎng)江大橋的故事。武漢長(zhǎng)江大橋建造的時(shí)候，毛主席一共去了3次。在確定橋址的時(shí)候去了一次，他那時(shí)反復(fù)問(wèn)彭敏：我們現(xiàn)在建造武漢長(zhǎng)江大橋，有蘇聯(lián)人幫助，如果蘇聯(lián)專家不參與的話，我們以后能不能自己造？彭敏向他匯報(bào)：我們有一個(gè)口號(hào)叫作“建成學(xué)會(huì)”，我們不僅要建成武漢長(zhǎng)江大橋，而且還要學(xué)會(huì)自己建造。

毛主席第三次去的時(shí)候，大橋已經(jīng)建成了，橋面已經(jīng)通車。毛主席高興地從一個(gè)橋頭堡走到另一個(gè)橋頭堡，他說(shuō)，“以后我們?cè)陂L(zhǎng)江上、黃河上要建20座、30座這樣的大橋，能夠走來(lái)走去”?，F(xiàn)在長(zhǎng)江上已經(jīng)建了100多座大橋，但在那個(gè)時(shí)候，說(shuō)要在長(zhǎng)江上建幾十座大橋，是非常了不起的氣魄。

第三個(gè)故事是周恩來(lái)總理選橋頭堡設(shè)計(jì)方案的故事。那時(shí)候造橋的決策，包括實(shí)施過(guò)程中許多問(wèn)題的解決，都是周總理親自過(guò)問(wèn)和決定的。當(dāng)時(shí)，向全國(guó)征集了許多武漢長(zhǎng)江大橋橋頭堡的設(shè)計(jì)方案，最后由專家選出25個(gè)方案，做成模型送到中南海，請(qǐng)周總理和其他領(lǐng)導(dǎo)人一起審定。最終，周總理選定了25號(hào)方案。為什么選25號(hào)方案？一是因?yàn)檫@個(gè)方案有中國(guó)元素，它擷取了清代黃鶴樓“攢尖頂亭式”的建筑風(fēng)格；二是因?yàn)楸阋?，建造這個(gè)橋頭堡用錢(qián)少。由于那個(gè)時(shí)候國(guó)家經(jīng)濟(jì)非常困難，所以武漢長(zhǎng)江大橋的橋頭堡建得比較小。

建造南京長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，周總理提出，橋頭堡的設(shè)計(jì)要體現(xiàn)總路線，于是確定了三面紅旗的橋頭堡設(shè)計(jì)方案。武漢長(zhǎng)江大橋只花了2年多時(shí)間建成，而南京長(zhǎng)江大橋造了整整10年時(shí)間，從1957年一直到1967年。為什么要造那么長(zhǎng)的時(shí)間？主要原因是因?yàn)槟暇╅L(zhǎng)江大橋工程一上馬，就遇到國(guó)家的困難時(shí)期，沒(méi)有錢(qián)，很多工人、材料都無(wú)法到位。其間又遇到幾次長(zhǎng)江大洪水，造成了很大的事故，最后經(jīng)過(guò)搶險(xiǎn)，總算把橋墩保了下來(lái)。再后來(lái)又遇到“文化大革命”，工地不得不停工。等到?jīng)Q定復(fù)工的時(shí)候，又面臨缺錢(qián)、缺人的困境，后來(lái)周總理從總理基金中特別撥出15萬(wàn)元，才使南京長(zhǎng)江大橋得以繼續(xù)施工。

在長(zhǎng)江大橋建造的過(guò)程中，有許多事現(xiàn)在看起來(lái)都不是問(wèn)題，但在那個(gè)時(shí)代，確實(shí)是不容易的，多少人為此付出了一生的心血甚至生命的代價(jià)。所以我想：大橋是長(zhǎng)江上的脊梁，大橋的建設(shè)者也是我國(guó)工業(yè)建設(shè)的脊梁，我要把他們記錄下來(lái)，主要是為了記錄歷史，同時(shí)也是為了謳歌這些中國(guó)的“脊梁”。