張魯新是青藏鐵路線上堅守時間最長的建設(shè)者，59年人生中，雪域守望36個春秋，只為解決“凍土”這一建設(shè)高原鐵路世界性難題。
情定雪域
平均海拔4000米，位于“生命禁區(qū)”，建設(shè)世界海拔最高、難度最大的高原鐵路，張魯新的命運與凍土緊密相聯(lián)。
建設(shè)青藏鐵路必須確保凍土的熱穩(wěn)定性。世界上在凍土區(qū)修筑鐵路已有百年歷史，但效果不十分理想。據(jù)俄羅斯1994年調(diào)查，上世紀７０年代建成的第二條西伯利亞鐵路，線路病害率達27％。運營近百年歷史的第一條西伯利亞鐵路，1996年調(diào)查的線路病害率達45％。
為建設(shè)青藏鐵路，從20世紀60年代初開始，鐵道部就在青藏高原海拔4600多米的地方，建立了凍土科研基地——風火山觀測站。
1970年，張魯新從唐山鐵道學(xué)院工程地質(zhì)專業(yè)畢業(yè)后，投身鐵路建設(shè)事業(yè)，開始涉足多年凍土地區(qū)的工程技術(shù)工作。
為確定凍土性質(zhì)進行地質(zhì)化驗，張魯新與一同伴一年曾挖437個試坑。在海拔4800米以上的高原，呼吸正常人一半的氧氣，一個試坑挖下來，累得氣喘吁吁。
他們沒雇臨時工，就是招來臨時工也吃不了那份苦。進行有關(guān)凍土的全方位調(diào)查，他們每天單調(diào)地重復(fù)著：一天走十幾里路，挖坑、試驗、填圖。
為確定青藏鐵路路線方案，1975年，張魯新和后來成為中國科學(xué)院院士的程國棟等7人去錯那湖一帶考察。
開始，他們坐解放牌卡車，卡車陷進去了，他們就騎馬，馬陷進去了，他們就步行。在雪域高原考察，往往幾天不見人煙，只有地上的野驢和天上的蒼鷹與他們作伴。
與死神擦肩
進行高原凍土研究，茫茫雪域，孤獨與危險時時相伴。
1976年7月，張魯新一行三人到尺曲河一帶考察。一場暴風雪突然襲來，攪得天昏地暗，他們迷失了方向。
暴風雪停止了，烏云沒有散去。他們意識到越走越遠，越走越危險，最后只好坐在一個山坳里等待同志們來解救。白天與黑夜交替了兩個輪回……
張魯新平時喜歡吃糖，衣袋里放著的3塊糖，是他們3人的唯一食糧。
大本營里，程國棟等人苦苦等了兩天不見張魯新歸來，預(yù)感出事了，急忙帶人出去尋找。
為了找到張魯新，程國棟決定兵分三路，打著火把，頂著夜色，在空曠的荒原里他們含著眼淚高喊著張魯新等人的名字。
黑夜里，張魯新3人已經(jīng)筋疲力盡，他們聽到了遠處同事的呼喊聲，卻無力回應(yīng)。
“怎么辦？我們等死嗎？”
“火柴盒里還有三根火柴，用火柴給同志們發(fā)個信號。”
沒有料到，第一根火柴劃著后即被風吹滅了，同伴要劃第二根，被張魯新制止了。
張魯新說：“你不是還有一個紙煙盒嗎？把紙煙盒撕成３個紙條，用火柴點燃紙條，一條接一條地燃下去，同志們或許會發(fā)現(xiàn)我們。”
同伴照此而行。沉沉黑夜中的那一絲亮光，被程國棟發(fā)現(xiàn)了……
記不得多少次與死神擦肩?？茖W(xué)考察中，張魯新遭過土匪搶劫，因身上沒有財物，躲過一難；他曾因食物中毒，吐了兩天兩夜，在高原上硬挺著活了下來；一次途經(jīng)唐古拉山，大雪封山半尺多厚，司機不敢開車前進，張魯新下車，在前面趟路引導(dǎo)司機開車，風雪中跋涉3公里，最終沖出死神魔掌……
上世紀80年代，由于工程技術(shù)與國家財力等問題，青藏鐵路建設(shè)在格爾木劃上“暫停”符。
從事青藏鐵路凍土研究的100多位專家，相繼調(diào)走、改行、退休。張魯新與少數(shù)人留了下來，懷著堅定的信念繼續(xù)守望雪域。張魯新是幸運的，建設(shè)青藏鐵路成功破解“凍土”這一世界性難題，幾代科學(xué)家的努力與夢想，他能親歷與見證。
