新華社記者楊紹功
上海鐵路局徐州電務(wù)段高鐵信號(hào)車間蕭縣北工區(qū)工長(zhǎng)祁超，是一位只有33歲的年輕人。但在別人眼里，他卻像一個(gè)鐵打的“機(jī)器人”，工作上對(duì)自己和別人要求近乎苛刻，像機(jī)器人一樣只讀得懂“通電”“斷電”兩個(gè)指令。
“五一”期間，聯(lián)通京滬、京廣兩大鐵路動(dòng)脈的鄭徐高鐵正在進(jìn)行緊張聯(lián)調(diào)聯(lián)試。祁超和工友們，已經(jīng)連續(xù)在鐵路線上奮戰(zhàn)了30多天，他們負(fù)責(zé)上海鐵路局管內(nèi)信號(hào)工程的調(diào)試和維護(hù)。鐵路信號(hào)是一個(gè)隱蔽工程，相當(dāng)于高鐵的眼睛，乘客們?cè)谲嚿峡床灰?，卻決定著高鐵的安全行駛。施工建設(shè)中的他們每天只休息幾個(gè)小時(shí)，為的是確保鄭徐高鐵能如期安全通車。
“不負(fù)責(zé)任付代價(jià)”是祁超的口頭禪。高鐵速度很快，因?yàn)樾盘?hào)故障導(dǎo)致高鐵停車或減速慢行，在祁超眼里就是非常嚴(yán)重的事故，這是不能發(fā)生的。因此，信號(hào)工程從電纜施工到設(shè)備安裝等各個(gè)建設(shè)工期中，都得從源頭上把控工程質(zhì)量，加強(qiáng)對(duì)多家建設(shè)單位的施工監(jiān)控和調(diào)試。從信號(hào)工程建設(shè)開始，祁超在工區(qū)65公里的線路上步行往返了20多次，相當(dāng)于從徐州到北京走了個(gè)來(lái)回，光絕緣膠鞋就穿壞了6雙。
有一次施工方提前半小時(shí)上線干活，祁超趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，部分電纜已經(jīng)掩埋，他堅(jiān)持要求挖開驗(yàn)收，發(fā)現(xiàn)有電纜鋼管防護(hù)不嚴(yán)密，他要求施工方整改。施工方項(xiàng)目經(jīng)理希望能通融，問祁超將就一下“行不行？”，祁超當(dāng)場(chǎng)頂了回去：“在我眼里只有‘行／與‘不行／，沒有‘行不行？’。”這類事情多了，有人說祁超是死腦筋不圓滑，“業(yè)務(wù)100分，情商0分”。祁超卻不以為意，“我的工作一是一二是二，出不得一點(diǎn)紕漏。”
為保證工程質(zhì)量，祁超和工友們?cè)趪?guó)家規(guī)定的施工工藝標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上，對(duì)信號(hào)工程細(xì)節(jié)重新制定施工方案，推行要求更高更細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)，這一方法創(chuàng)新被稱為“二次定標(biāo)法”，確保了信號(hào)工程“一次成型絕不返工，建成就是精品工程。”
工友們說祁超像一個(gè)“機(jī)器人”，還因?yàn)樗X袋里帶著鈦合金鋼片。2011年，京滬線上的一次搶修，祁超忙了兩夜一天沒睡覺。下班時(shí)騎電動(dòng)車回家，他竟然坐著睡著了，結(jié)果一頭撞在墻上，被送到醫(yī)院做了開顱手術(shù)。出院后，他頭帶鋼片又回到了崗位上。
祁超的徒弟陳林說，平時(shí)師傅像大哥，但上了線路，師傅就像“機(jī)器人”一樣不茍言笑。一次，陳林不小心將一把扳手落在了工地上，被師傅當(dāng)眾批評(píng)，臉上都快掛不住了。他當(dāng)時(shí)覺得委屈：線路沒通車，事兒不大。但師傅卻憂心忡忡，馬上徒步返回找到了扳手。事后，祁超語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡徒弟：“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣是從每一次的作業(yè)中養(yǎng)成的。設(shè)備不出問題，你會(huì)嘗到甜頭的１
“機(jī)器人”不知道偷懶。2013年的年三十，下午五點(diǎn)二十左右，線路出現(xiàn)故障導(dǎo)致高鐵停車。還有幾分鐘就下班了，接班的人也已經(jīng)來(lái)了，但祁超還是跟接班的人一起把故障排除了才走。回到家里，已是晚上八點(diǎn)半，全家人都在等他吃團(tuán)圓飯。祁超只能向家人解釋：“不能因?yàn)橄掳嗔?，就把事情推給別人。早點(diǎn)排除故障，高鐵就能早點(diǎn)恢復(fù)通行。”
家人對(duì)這個(gè)三天兩頭不回家的“機(jī)器人”有埋怨但更多是理解。“我爸也是鐵路工人，不少家人都在鐵路上，他們能理解我對(duì)工作的責(zé)任和感情。”祁超說，最近一次回家是在30多天前。進(jìn)門時(shí)，一歲半的孩子看到自己胡須拉碴、滿身油污，竟然沒認(rèn)出是爸爸，直到洗澡出來(lái)才讓抱抱。關(guān)于家庭，祁超最大的愿望是能多陪陪老婆和孩子，能美美地睡上一覺。
付出總有回報(bào)，祁超現(xiàn)在是電務(wù)高級(jí)技師。道岔尖軌與基本軌的密貼度標(biāo)準(zhǔn)是≤0．3毫米，他把工區(qū)內(nèi)的道岔密貼度都調(diào)到了≤0．1毫米。別人查故障離不開圖紙，他不看圖紙也能找到故障點(diǎn)，一般故障他僅憑“感覺”就能找到原因。憑借這些絕活兒，他多次摘取系統(tǒng)職業(yè)技能競(jìng)賽桂冠，被鐵路總公司授予“全路技術(shù)能手”稱號(hào)，用時(shí)髦詞“翻譯”一下，也就是鐵路上的“最牛工人”。
“最舒服的時(shí)刻，是故障排除后，聽著列車呼嘯而過，那種勻稱的節(jié)奏，唰……唰……”說到這里，祁超用手在耳邊比劃著，眼睛里放著光。
聯(lián)調(diào)聯(lián)試后，鄭徐高鐵還要承擔(dān)“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組”的試驗(yàn)任務(wù)，試驗(yàn)時(shí)速將超過350公里／小時(shí)，對(duì)祁超的考驗(yàn)還將繼續(xù)。
