那橋就藏在這些山的深處，在這山與那山相接的地縫深處。地縫是一道蜿蜒在山間的巨大的峽谷。
生命中很有一些時候，我常在路上行走。當(dāng)我從遠(yuǎn)方走來時候，滿眼依舊是那些我熟悉的孤獨(dú)的山，遠(yuǎn)山、近山同以往一樣蒼茫起伏。這時，我有一種回歸的感覺，我會以為，在這個世界上，唯有沉默的山，可堪為知己。
如此想著的時候，我的目光順著山脈緩慢移動，微風(fēng)和風(fēng)中搖曳的草木，仿佛都在向我提示那些遙遠(yuǎn)的記憶。思緒迢遙，山路迤邐，爾后，高坡走完，山勢開始平緩下落，到得眼前便兀地頓住，仔細(xì)看去，兩山在低凹處相折相連，如沖如川。兩邊的坡上都有人家，樵歌互答，雞犬相聞，那光景只要多走得幾步，就可以串門說長道短。這時如果是你，你也許會毫不經(jīng)意，甩著手一搖一擺走向?qū)γ嫔狡隆５也粫?，我太熟悉這里的一切，盡管我這一生只從這走過一回，但這些氣息，風(fēng)，站著的樹和沉睡的泥土，都是我的故交，曾不止一次出現(xiàn)在我的夢里。
我知道你會慶幸沒再多跨一步。因?yàn)槁芬咽菙嗔?，路斷處下臨深淵。而我，我當(dāng)然知道，億萬斯年，路就在此處斷了。眼前的情形是：兩邊的山坡下降到此，山勢陡地束住裂開了一道地縫，地縫深達(dá)百米。峽口狼牙鋸齒般寬窄不等，天光透視下，或見黑魆魆的巉巖、白慘慘的峭壁，或見巖樹懸空斜長，臨淵站著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢便有頭暈?zāi)垦５母杏X。淵底有一線碧水，沉沉幽幽不見一絲流動。間或有一頭蒼鷹在峽縫中盤旋，卻并不踅出地面，便更添了幾分幽深和令人心悸。
澗底那水叫野三河，在鄂西建始、巴東縣境內(nèi)，是為二縣的分界；相鄰兩鄉(xiāng)，河西是建始高坪，河?xùn)|乃巴東大支坪。
那橋就在地縫深處。那地縫深處的橋，是一座青、麻石的拱橋。
如果你不是曾經(jīng)走過一遭，怎會相信那幽深的地方有橋，有屬于人類的通途？其實(shí)，橋的故識除了這兒的山民也只有我了。我一直以為自己是一個心靈漂泊不受約束的旅人，相信即是許多地方雙足無法到達(dá)，心也可以自由徜徉，只要心所到的地方，就與我有緣。何況這橋，確是與我有緣呢！
是的，我與橋有緣。
每次，經(jīng)過地面上那座鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，我總想起某部外國電影，比如“卡桑德拉”和南斯拉夫電影中的橋，為什么？我沒細(xì)想。但我都會念及下面的古橋。我并不是經(jīng)常從那兒經(jīng)過，確切地說許多年才一回。當(dāng)我乘坐的長途車隆隆馳過峽谷時，我就會想，這人最乏味的事常常也就是我們眼前的、正面臨的、置身其中的這些宏大敘事、高頭講章，好象我們有多么了不起，好象這世界離開了這些，離了我們就玩不轉(zhuǎn)了——其實(shí)這地球離了誰都轉(zhuǎn)。我們道貌岸然一本正經(jīng)陪著一些人殫精竭慮制造著各種生活的語言的文字的垃圾，我們每時每刻被乏味和惡俗包圍著，卻很少去想努力著到底有什么意義。幸好在世界的它處，在被人忽視的角落，還剩一些古老的東西以及屬于明天的未知的東西還有些意思，可以使我們?nèi)ふ胰ニ枷?，可以在渾渾噩噩的時候回歸我們的心靈的故園。
譬如那古橋，它確乎已經(jīng)處于一種被遺忘的狀態(tài)，我相信除了我，已沒人再記得它。它存在的年代已經(jīng)不短，在屬于它的歲月里，沒有它簡直就不行，突然一天它就沒有用了。如今的年月許多事物皆是如此，好好地冷不然就失去了存在的價值，弄得你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，嘆一口氣：樹猶如此?。?
許多年后，當(dāng)我慵懶地靠在長途車回歸故里的時候，常常這般胡思亂想。
坐車的男人女人大多是一些從山里出去又回來很是闖了些世界的人，他們有的大約見了不少世面，不停地高談闊論。我每回山里，乘長途車一坐好多個小時，總是默然坐著，思緒孤獨(dú)而渺遠(yuǎn)。同車多是些城里人或自以為是城里的人，還有一些人或許會染著赤橙黃綠青藍(lán)紫的頭發(fā)，女人則喜歡讓豐白而夸張的胸若隱還現(xiàn)，雖不屑于與你對話，卻不免讓人疑心她們的身份。他們自然是不會知道這橋的。知道也不會記得，也不用和他們說及這樣的思緒。
有必要記得么？只有我這個生活總在別處的邊緣人，既不屬于城里又沒了鄉(xiāng)里的根，記得古橋就成了我個人的事。
走過古橋我平生僅只一次，這也是為什么這橋會在我記憶中刻下很深的印跡。生活在此地的山民則熟視無睹，人們不總是忽略近在咫尺的東西？即使是很有價值。何況，人是一輩子，橋也有一輩子，那橋，這一輩子是已經(jīng)過去了！
我僅有的一次走過古橋是出于無奈。我記得已是許多年了，陪年邁的外公回家。想起來那都是些十分晦黯又模糊的日子，而外公又有一個讓當(dāng)時許多人都抬不起頭的身份——地主。為了省錢，我們從建始到巴東，從一個叫唐坪的地方走去鄰縣一個叫后沖的地方。那是冬月初雪時節(jié)，一路上翻土地嶺、走清凌口、過大支坪、上綠蔥坡、下茶店子……約有三百余里路吧，走了三天。
記得過野三河是第一天午后，那時，如今那座大橋還沒影子。那時候，我有幾歲了呢？七歲八歲，我此時的敘述當(dāng)然只是事后的憶想。那天，我穿一雙濕透了的布鞋，站在危崖的一側(cè)，面對不知深淺的峽谷，感到格外卑微。我睜大眼睛極力想看清幽暗的谷底，卻無濟(jì)于事而顯得茫然無措。雖然問過鄉(xiāng)人，已被明確地告知崖壁下有山民們長年走出的路，還是躊躇著半天不敢下腳。但后來硬著頭皮終于還是下了，沒有法子，行走在路上，這一輩子很多路再難走終歸還是得走。
沿斜斜歪歪之字形石徑曲折而下，這才體會到真正的羊腸小道的滋味。據(jù)說山里有一種野羊能夠在懸崖峭壁上行走如飛，那么這路應(yīng)該是羊們先走出來的，因?yàn)樽叩难蚨嗔艘脖愠闪寺贰６覀儧]出息的人往往就是喜歡貪人家的東西為己有。后來讀《蜀道難》，詩酒笑傲的李太白吟道：“西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔”那么這路豈只是“羊道”，更該是“鳥道”了。
攀巖扶壁爬到谷底，渾身早已冷汗浸浸，但這時還不能松一口氣，還得爬上對岸的峽口。
就在此刻，撥開草樹我們看見了橋。我還從沒見過那樣古樸甚至有幾分神秘的橋?？匆娔菢?，驀地便覺得先前所有履險所有的冷汗都有了結(jié)果，都是值得。
橋是一塊塊方石壘砌卷拱而成，在崖岸的一邊一級級石階走上去，橋面平坦的地方也就二、三米寬，十?dāng)?shù)米長，再一級級石階走下彼岸。橋面青石磨光如鏡，兩側(cè)和背面則生滿青苔。橋欄橋柱隱約雕刻著一些怪獸，后來回想，大約就是所謂龍生九子鎮(zhèn)橋之仈蝦。臨水卷拱的一面，凹部正中懸一把劍，是既鎮(zhèn)橋又鎮(zhèn)河水的寶劍吧？劍這種東西，總讓我想起吳鉤、魚腸之類，在很長一段時間里，都充實(shí)著我少年無盡的夢。那時候，是一直想身懷絕技仗劍江湖的啊！
我們在橋上站了很久。
外公是一個讀過私塾的鄉(xiāng)下知識分子人，他會中醫(yī)，懂脈象、擅推拿，會堪輿，還讀過一些戲劇唱本如《荊釵記》《竇娥冤》之類。一路上他好像給我講了好些神秘玄幻的故事，比如他說他曾經(jīng)封印過兩壇猖兵，他說我們家后山峽谷是一條陰街，他還教會我一種祖師訣，說手捏此訣，晚上走夜路邪氣臟物不敢近。諸如此類等等，纏著他一路講去，倒也消解了不少行路的疲乏。
那時，我們在橋上站了很久。我閉上眼睛站在橋上，極力想象，我不敢想象雨季來臨，咆哮的野三河是怎樣野馬般狂野，一川河水鋪天蓋地呼嘯著來而且去，古橋蹤影全無，人站在那兒會怎樣。待水落石出，橋還在那兒臥著，人呢？
站在這樣的古橋上，有一種遺世獨(dú)立的意味，恍然覺得自己和斷崖之下不舍晝夜的流水一樣都是從遠(yuǎn)古走來的行吟詩人。
但我去的時候是枯水季節(jié)，河水清且淺兮，河床跌落處有寒塘冷冽而深碧，遠(yuǎn)方的峽谷深處依然聽得見灘水轟然作響。站在這樣的古橋上，有一種遺世獨(dú)立的意味，恍然覺得自己和斷崖之下不舍晝夜的流水一樣都是從遠(yuǎn)古走來的行吟詩人。而不知名的鳥斜斜掠過天空的痕跡，一陣風(fēng)在枝葉上停留的曼妙的身姿，蛇蟲在草叢間爬動的窸窣聲，以及灘水轟鳴中透出的令人窒息的寂靜，還有這無言的古橋，這一切都是詩，是天地間的大美！
以上這些扭捏造作的語言，自然也全是我事后模仿杜撰，那時的我是不會欣賞這些所謂美的，那時的我除了對未知的幻想就是對行路的艱難的詛咒。然而，幻想有時候很害人，弄得我現(xiàn)在都有些猶豫不定，分不清我的敘述，哪些是真哪些摻雜了想象。但有一點(diǎn)不會錯，那年冬天雪下得早，但那一天還要晚些時候風(fēng)雪才會降臨，這也是我們當(dāng)時非常慶幸的。何況，比起別的許多風(fēng)雪，那年的雪回想起來還是很溫馨。
橋究竟造于何年何月，似已無人知曉，但它的古老卻顯而易見。
據(jù)外公所說，與橋同樣古老有一個故事。說當(dāng)年有一撥工匠剛接下造橋的活，一個衣裳襤褸的老頭就找上門，也會石匠手藝要討一口飯吃。看那樣也干不了多少活，但憐他一把年紀(jì)還流落在外討生活，師傅們皺了皺眉頭也就收留他了。整個造橋過程老人也只打鑿了一塊方石，別的匠人們倒也沒怎么嫌棄他?；盥吠旯さ念^天夜里老人忽然不辭而別了，工匠們奇怪，誰也沒見他如何走的，連工錢都沒結(jié)。第二天拱橋合龍，可最后一塊石頭怎么也嵌不合適，掌墨師急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一回頭看見老人留下的方石，忙叫人抬來，結(jié)果嚴(yán)絲合縫，渾然天成。匠人們想起老人的種種行狀，愈覺神奇，以為是祖師爺幻化來點(diǎn)化工程的。于是，這石就叫魯班石，橋又作魯班橋。
傳說不足信，可人們卻寧可信其有呢！這峽谷本來荒野，有了傳說就平添了幾分神秘；這幽谷的水本就清洌浸骨，有了橋又愈發(fā)出奇的活泛。河里的石頭，礁石亂者如戟，卵石圓潤如玉；河岸的草、樹、野花，或青鮮堆綠，或爛漫隨意……這一切似乎皆因了這橋，便有了許多詩意。
我恍然，是不是古橋就是野三河的靈魂？
我這個人，少年的時候還很有點(diǎn)志向，那是讀了一點(diǎn)史讀了幾句經(jīng)，不小心流毒所致。隨著年歲漸長、目光愈淺，也日漸明白一些事理，后來唯一剩下的愿望是沒有羈絆去叩問高山、叩問流水。這種心思是不能說出來的，一說就是錯、心虛，你能達(dá)到么？能不為稻梁謀每日庸庸碌碌煞有介事么？所以常常只能讓思想無拘無束，想象白云出岫的閑散、曲徑盤桓的情致。即使是這會兒絮絮說道的野三河古橋，多半也只是想象，不能確定，如果再去探訪，我的目光是專注于古橋還是游移于它之外？我的心靈還能感受最初那種自然和神圣的震撼么？也許，我已無法融入橋并與它一起被塵世遺忘也遺忘塵世。
事實(shí)也是，這橋在我那以后漫長的歲月里了無痕跡，是不是它藏在心靈深處的某個角落？有人說被塵世遺忘或遺忘塵世俱是大境界，凡俗萬難達(dá)到。誠信斯言?。?
是的，對乘坐長途客車穿州過府隆隆馳過野三河公路大橋的旅客們來說，古橋與他們何干？如今要開發(fā)西部，那橋，它也許聽說；那從遠(yuǎn)方傳來的嚷嚷聲，那些真的假的分外賣力的喧嘩與騷動，橋可能聽見。但橋確實(shí)已經(jīng)老了，惠及一方、濟(jì)世胸懷，都已復(fù)歸于平淡。盡管幾十年的光陰之于它不算什么，但任何事物一派不上用場就無足輕重則是自然法則。那橋，如今偶爾想一想，即使我這個老友也是難得再去看它，也只能是在世界的一側(cè)遙遙憑吊：橋依然在么？青苔又厚了許多罷！風(fēng)化呢？也許很緩慢，但總是在消逝。遺忘何嘗不是另一種消逝？
然而，遺忘也好，消逝也罷，一座古橋，一道峽谷，一灣清溪，一簇野花，一捧殘雪，一條小路，一園竹林，一幢木屋，一縷炊煙，一聲犬吠，一句鄉(xiāng)音，一些相知，一種戀情，一個眼神，一個背影……所有這些，即使都已十分遙遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)都是我們心靈的家園、夢魂的依托。
也是，即使我不再來，人世沉浮，歲月如風(fēng)，也總有一些東西揮之不去……
"每次，經(jīng)過地面上那座鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，我總想起某部外國電影，比如“卡桑德拉”和南斯拉夫電影中的橋，為什么？
