在茅老身邊工作的日子里
2011-01-06 來(lái)源：中國(guó)橋梁網(wǎng)
1989年11月12日下午2時(shí)50分左右，茅老的警衛(wèi)員小孫同志，打來(lái)電話(huà)急促的說(shuō)：“茅老病危！請(qǐng)您快來(lái)”。聽(tīng)了這話(huà)，我心里一沉，立即放下手里的工作，迅速整理了一下，便穿外衣，準(zhǔn)備趕去醫(yī)院。剛要出門(mén)，電話(huà)鈴又驟然響起，我抓起話(huà)筒，卻久久沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只是輕微單調(diào)的電流聲。我似乎預(yù)感到不詳?shù)姆諊?，愈?lái)愈濃，終于，耳畔響起小孫那徐緩悲涼的聲音：“茅老已經(jīng)停止呼吸……”汽車(chē)向著醫(yī)院疾駛，窗外景物依舊，行人如昨，我恍惚是又一次執(zhí)行任務(wù)，去接茅老參加學(xué)術(shù)會(huì)議，去接見(jiàn)外賓。我的心里平靜極了，淚水模糊的眼簾悠然映視出在茅老身邊的件件往事。
“歷史將會(huì)說(shuō)明是否合適”
1956 年，我從北京鐵道學(xué)院（現(xiàn)名北京交通大學(xué)）電信系畢業(yè)后，被分配到鐵道科學(xué)研究院通信信號(hào)研究所工作。1957年“反右”以后，組織上調(diào)我到院長(zhǎng)辦公室，擔(dān)任茅以升院長(zhǎng)和唐振緒副院長(zhǎng)的秘書(shū)工作。當(dāng)時(shí)，我想留在研究所搞專(zhuān)業(yè)，不愿意做秘書(shū)工作。然而人事處長(zhǎng)講：“挑選你做秘書(shū)是組織上對(duì)你的信任，有些人想干還干不成呢。”于是我只好是思想不通組織服從了。一天，茅老關(guān)心地問(wèn)我，在這里工作怎樣？我說(shuō)：“我是學(xué)鐵路信號(hào)專(zhuān)業(yè)的，不會(huì)做秘書(shū)工作，也沒(méi)人教我，秘書(shū)每天都應(yīng)當(dāng)干些什么，怎么才能干好，我做秘書(shū)不合適。”茅老聽(tīng)了，微微一笑說(shuō)：“做一個(gè)好的秘書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)交辦的事情要認(rèn)真地辦好；領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有想到而應(yīng)該辦的事情，你應(yīng)當(dāng)提醒并主動(dòng)地協(xié)助他辦好。歷史將會(huì)說(shuō)明你擔(dān)任的秘書(shū)工作是否合適。”
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間工作接觸，我真切地看到茅老確實(shí)是位可親可敬的長(zhǎng)者，他從不擺官架子，對(duì)身邊工作人員的工作、學(xué)習(xí)、生活，都很關(guān)心，漸漸地，我適應(yīng)了秘書(shū)工作。
“因故不去是可以的，遲到是毫無(wú)道理的”
茅老對(duì)時(shí)間非常珍惜。他每天的作息時(shí)間非常嚴(yán)格，安排工作、學(xué)習(xí)、生活緊密有致，數(shù)十年如一日。他不但珍惜自己的時(shí)間，也珍惜別人的時(shí)間。他不贊成開(kāi)無(wú)準(zhǔn)備的會(huì)、開(kāi)“馬拉松”會(huì)，反對(duì)遲到。
茅老經(jīng)常參加國(guó)事活動(dòng)好外事活動(dòng)，他按不同場(chǎng)合、規(guī)格，以及他在活動(dòng)中的地位和身份，準(zhǔn)確掌握時(shí)間。作為主人接待并宴請(qǐng)外賓時(shí)，他去的很早，一定在客人到達(dá)之前了解安排準(zhǔn)備情況，以便從容地主持整個(gè)活動(dòng)。作為主要客人應(yīng)邀參加宴會(huì)時(shí)，他既不早到也不晚到，注意恰如其分。在參加宴會(huì)的主人和客人都已到齊時(shí)，他正點(diǎn)入場(chǎng)。掌握好時(shí)間很不容易，出發(fā)前就要考慮到交通堵塞或特殊情況。有時(shí)路上很順利，車(chē)提前到了，卻不宜進(jìn)去，便在距離活動(dòng)場(chǎng)所不遠(yuǎn)又不影響交通的地方停車(chē)等候，在恰到好處時(shí)駛向門(mén)口，以便茅老正點(diǎn)出現(xiàn)在主人面前。
有一次，茅老通知我?guī)к?chē)于次日上午八點(diǎn)半到他家，接他去政協(xié)禮堂參加會(huì)議。翌日上午八點(diǎn)十分，我?guī)е├蠈?zhuān)車(chē)正準(zhǔn)備去茅家，突然有位領(lǐng)導(dǎo)同志提出要搭車(chē)同去赴會(huì)，等他從辦公室出來(lái)上車(chē)，耽擱了一段時(shí)間，加之路上又不順利，車(chē)到茅老家已過(guò)了八點(diǎn)半。茅老早已穿好衣帽站在門(mén)口等候，一見(jiàn)我，便生氣地說(shuō)：“怎么來(lái)晚了！我不去開(kāi)會(huì)了。”我忙請(qǐng)茅老上車(chē)。茅老嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“因故不去開(kāi)會(huì)是可以的！遲到是毫無(wú)道理的！這是我在茅老身邊工作中第一次見(jiàn)到他發(fā)脾氣。雖然萬(wàn)幸，趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)總算沒(méi)遲到，但這次難以解釋的失職我永難釋?xiě)选?br />
“八·一八我上天安門(mén)城樓見(jiàn)到了毛主席”
一場(chǎng)丑惡的鬧劇已經(jīng)逝去二十四個(gè)年頭了，現(xiàn)在回想起那一幕幕場(chǎng)景，仍是怵目驚心。
1966年七八月間，鐵科院群眾組織要茅老把辦公室讓出來(lái)，供他們使用。從此，茅老和我搬到一間辦公室。其他幾位老專(zhuān)家搬到一間小屋，每人給一張二抽桌，像小學(xué)生一樣排排坐，寫(xiě)交待材料。當(dāng)時(shí)的造反派對(duì)茅老還算客氣。讓我們搬來(lái)茅老的大辦公桌和他中午休息用的一張席夢(mèng)思床，以及我的辦公桌和幾把椅子。院黨委對(duì)茅老是保護(hù)的，但他們因自身難保也無(wú)能為力了。
1966 年8月26日上午，院內(nèi)“紅衛(wèi)兵”將茅老揪到廣場(chǎng)的斗爭(zhēng)臺(tái)上，對(duì)茅老進(jìn)行批斗。當(dāng)我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)茅老胸前掛著一個(gè)厚紙板做的牌子，臺(tái)下很多人在喊口號(hào)，臺(tái)上“紅衛(wèi)兵”負(fù)責(zé)人正逼令茅老：“你說(shuō)：以后我不坐小汽車(chē)了，再坐小汽車(chē)就打斷我的狗腿。”臺(tái)上、臺(tái)下一片狂吼：“你說(shuō)！”“你說(shuō)！”茅老勉強(qiáng)說(shuō)了一句：“我以后不坐小汽車(chē)了，再坐就打斷我的腿。”臺(tái)上有人叫喊：“不行，你說(shuō)‘打斷我的狗腿’，說(shuō)‘狗腿’。”可茅老不管臺(tái)上臺(tái)下怎么喊叫，他就是不說(shuō)其中的“狗”字，變現(xiàn)出“士可殺而不可辱”的氣概，很多在場(chǎng)的人，心里十分敬佩。在數(shù)度逼迫之后，茅老問(wèn)：“有句話(huà)我不知道該不該講？”臺(tái)上人說(shuō)“你講吧。”茅老抬起頭沉穩(wěn)有力地說(shuō)：“八·一八我上天安門(mén)城樓，見(jiàn)到了毛主席……”
茅老掛牌游斗后，問(wèn)我：“下班時(shí)牌子怎么辦？”我無(wú)法回答，只能去問(wèn)造反派組織。中外聞名的橋梁專(zhuān)家，為祖國(guó)富強(qiáng)昌盛和人民幸福奮斗大半生，七十多歲高齡的茅老，從此每天上、下班擠公共汽車(chē)，離院時(shí)把牌子放在傳達(dá)室，進(jìn)院時(shí)從傳達(dá)室掛上那塊牌子。由于茅老精神過(guò)度緊張，胃病大發(fā)，每天中午只能吃點(diǎn)開(kāi)水泡大米花。
“我只不過(guò)是其中的一員”
茅老一生，為人正直，謙虛謹(jǐn)慎。記得有一次茅老對(duì)我說(shuō)：1955年11月我參加中國(guó)科學(xué)院訪日代表團(tuán)，郭沫若同志為團(tuán)長(zhǎng)，我是副團(tuán)長(zhǎng)。出訪回國(guó)后我們到杭州向毛主席匯報(bào)出國(guó)工作情況，毛主席留我們一起吃家常便飯。席間江青講：“我們?nèi)タ催^(guò)了你的橋，……”我聽(tīng)了很不舒服，怎么是我的橋呢！那是羅英等很多工程技術(shù)人員和全體橋工，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦日夜奮戰(zhàn)共同努力的結(jié)晶，我只不過(guò)是其中的一員，是一個(gè)代表而已。
實(shí)際上，眾所周知，茅老在錢(qián)塘江大橋的建造、炸橋、修復(fù)全過(guò)程中起了決定性作用。
我在茅老身邊工作了幾十年，崇敬之深，可以想見(jiàn)。他逝去雖近一年，但他的音容笑貌仍不時(shí)映現(xiàn)，他的高風(fēng)亮節(jié)，更將永遠(yuǎn)銘鐫在我心中。
?。ㄗ髡呦翟诿├仙磉吂ぷ魅嗄甑拿貢?shū)）
