我有時就會想,是誰發(fā)明了橋?橋的意義顯然很多,范圍極廣。有我們常說的“逢山開路遇水搭橋”的橋,有挽救人的生命而做的“心臟搭橋,”就連那天上的銀河,也要在七夕搭一座“鵲橋”。
而一個不大的城市擁有五座跨江大橋,這在中國的建橋史上,恐怕是史無前例了。這幾座大橋就是位于湖北宜昌市的宜昌長江公路大橋、夷陵長江大橋、西陵長江大橋、枝江鐵路大橋和在建中的宜萬鐵路大橋。這五座長江大橋,猶如一道道江上長虹鑲嵌于風(fēng)光秀麗的西陵峽谷之中。
應(yīng)該說,我是感恩于這些大橋的。可我顯然是一個懷舊的,或者說是固執(zhí)的人。那就是當(dāng)我站在車水馬龍的大橋人行道上,或者是幻想于七夕的鵲橋上,我陶醉在都市的繁華和神話的浪漫中,腦海里浮現(xiàn)的,卻是去祖母老家路過的那些獨特的小橋。
祖母鄉(xiāng)下的老家是以種植水稻為主,水稻又離不開水的澆灌。村民們?yōu)榉奖阍谔旌禃r從水庫里引水澆灌稻田,便在十里八鄉(xiāng)的稻田周圍挖掘了許多溝溝渠渠。
那些溝渠的作用只是在放水的時候才用的,而一年中從水庫引水的時間并不多,更多的時候就是一條條干枯的溝。那些溝有的也就是一米多寬,大人們往往是一跳就跳過去了。
那些溝渠上為方便老人和小學(xué)生的路過,也會在上面鋪一座橋。被稱之為橋中比較高級一點的,就是把一塊水泥的預(yù)制板,擱在渠溝的兩岸,這就是最奢侈的橋了。退其次,就是砍倒幾棵樹或者是幾棵毛竹,再往上面放些泥土拍打拍打,劈去幾枝多余的枝葉,往溪溝上一放,也是一座小橋了。我也見過那種把從地里刨出來的棺材板,隨便就往那里一搭,也就是一座橋了。每走一次,就好像是從鬼魂身上踏過,毛骨悚然。
小時候,每年的暑假我得去祖母家,去祖母家得過四座橋,我那時不大記路,總是數(shù)著過一座橋,就離祖母家近了一段路。很是奇怪,我去的時候總是東張西望地找路,而在回來的路上就好像是閉著眼睛也不會走錯。
去祖母家的路上,有一座橋就是把從地里刨出來的棺材板搭成的橋。那年夏天,渠溝里的水漫上了堤岸,棺材板也沖走了。我不知道那渠溝有多長,也不知道那渠溝有多深,也不敢涉水過溝,又不知道附近有沒有
其它的可以通過的地方,就圍著那渠溝來回的走,不停的哭,直到附近的村民路過,才跟著他來到一個比較窄的,可以跳過去的渠溝旁。我試跑了好幾次,可每次都是跑到渠溝邊就停住了腳,害怕掉到水里。
太陽漸漸地落幕,而去祖母家還有一段距離。終于,我不管不顧了,用力一跳,撲騰一聲,就到了渠溝的對岸,當(dāng)然不是站在對岸,而是撲倒在地的??晌乙廊皇歉吲d的爬起來,拍拍滿身的泥土,朝著祖母的小茅屋奔去。
如今,祖母已去世多年,我再也沒有去過老家。偶爾,在路過一座座大橋的時候,我也會想起,那些渠溝上的小橋,你們還好嗎?