橋和其他建筑一樣，歷經(jīng)數(shù)千年，使浩翰的文明史閃現(xiàn)出一個又一個的亮點，承載著看得見摸得著的文化。有時我想，即興式、零星而粗淺地做點隨錄，也可算作我茶余酒后的“心得”。下面記錄的就是在不同年代里橋梁建筑留下的歷史“烙印”。
一、不忘祖宗，不忘深入自己血脈的文化
一個國家、一個人，當他從潦倒的困境中走出來，開始走向富裕和繁榮的時候，決不能忘記自己的歷史，不能忘自己的祖宗，不能忘記深入自己血脈的文化。搞橋的人，無論是大師還是學徒，談起橋的歷史總是先想起趙州橋。
天下聞名的趙州橋位于歷史文化名城趙縣， 是世界上現(xiàn)存最早、保存最好的石拱橋，建于隋代開皇年間（581－601），距今已有1400多年歷史 。趙州橋是一座單孔石拱橋 ，全長64.4米，拱頂寬9米，跨徑37.38米 ，拱矢高7.23米。千百年來，民間均傳說是神仙祖師魯班修建的。趙州橋上的仙跡，主要指傳說中張果老倒騎毛驢在橋上走留下的驢蹄子?。徊裢鯛斖栖囘^橋軋下的車道溝印和膝蓋跪下的膝蓋?。霍敯酁榫仁瘶蜍S身跳入河中，用手力頂石橋的手掌印 。這些仙跡常常成為游人津津樂道的最有趣內(nèi)容之一，來到趙州橋 都要首先尋覓看個究竟。這是關于趙州橋的一段最有名的傳說。 其實，趙州橋是 出自工匠李春之手。
趙州橋建成已距今1400年，經(jīng)歷了10次水災，8次戰(zhàn)亂和多次地震，趙州橋都沒有被破壞 。
1979年5月，由中國科學院自然史組等四個單位組成聯(lián)合調(diào)查組，對趙州橋的橋基進行了調(diào)查 。自重為2800噸的趙州橋，它的 基 礎只是有五層石條砌成高1.55米的橋臺，直接建在自然砂石上。這么淺的橋基礎 簡直令人難以置信，梁思成先生1933年考察時還認為這只是防水流沖刷而用的金剛墻，而不是承載橋全部荷載的基礎。想來可笑，科技文化高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，居然還不能破解千年之前的文明成果。
二、 仇恨引發(fā)戰(zhàn)爭和災難
另一座歷史烙印鮮明的是盧溝橋 。蘆溝橋，在北京市西南約15公里豐臺區(qū)永定河上，始建于金大定二十九年（1189年），明正統(tǒng)九年（1444年）重修。清康熙時毀于洪水，康熙三十七年（1698年）重建 。盧溝橋全長267米，寬7.6米，最寬處可達9.5米 共11孔，整個橋體都是石結構，關鍵部位均有銀錠鐵榫連接，為華北最長的古代石橋。
1937年7月7日，日本帝國主義在此發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。中國駐軍奮起抵抗，史稱“盧溝橋事變”（亦稱“七七事變”）?？箲?zhàn)第一槍在盧溝橋打響。面對日寇的瘋狂進攻,盧溝橋隨時有可能失守,北平告急! 北平守軍國民黨29路軍英勇抵抗侵略,盧溝橋上烽煙云起,寸土必爭. 由共產(chǎn)黨,國民黨和中華熱血兒女組成的抗戰(zhàn)聯(lián)盟迅速增援29路軍。 七七事變的第二天，中共中央通電全國，號召中國軍民團結起來，共同抵抗日本侵略者。全國各族各界人民熱烈響應，抗日救亡運動空前高漲。 蔣介石于７月１７日在廬山發(fā)表談話，宣布對日作戰(zhàn)。
此外，盧溝橋雕刻精美、神態(tài)活現(xiàn)的石獅子也揚名天下 。它們有的昂首挺胸，仰望云天；有的雙目凝神，注視橋面；有的側身轉(zhuǎn)首，兩兩相對，好像在交談；有的在撫育獅兒，好像在輕輕呼喚；橋南邊東部有一只石獅，高豎起一只耳朵，好似在傾聽著橋下潺潺的流水和過往行人的說話……真是千姿百態(tài)，神情活現(xiàn)。” 精美的石獅雕刻獨標風韻，譽滿中外，實屬古今世界上一大奇觀。盧溝橋用這 堅固、冰冷的石頭記錄了橋梁建筑的文明。
三、 慘痛的代價，高昂的頭
1937年茅以升忍痛下令炸毀錢塘江大橋，應該是橋梁史上最悲壯的一幕。 1937年9月26日，由橋梁專家茅以升主持設計建造的杭州錢塘江公鐵兩用大橋鐵路橋先行通車 。沒有鮮花，沒有鑼鼓，更沒有彩旗，只有一列運載著抗日物資及不計其數(shù)逃難的老百姓的列車緩緩地駛過大橋。鐵路橋開通，并沒有給茅以升帶來絲毫的喜悅。戰(zhàn)火中誕生的大橋，誰都不知道它日后的命運將會怎樣。實際上茅以升造橋時，在大橋的南端的第二個橋墩上特意留下了一個方洞，別人都不知道這個原來方案上沒有的方洞是干什么用的，只有他和總工羅英知道：這是為了阻止敵人的進犯，準備隨時炸橋用的。
茅以升的女兒茅玉麟回憶：1937年11月16日，南京當局派人來找茅以升，說日軍已逼近杭州，為阻止他們南犯的速度，要把錢塘江大橋立刻炸毀。當晚，根據(jù)茅以升擬定的方案，一箱箱炸藥放到了南岸第二個橋墩方洞和五孔鋼梁上，100多根引線從一個個引爆點連接到南岸的一所房子里，只等一聲令下，就把大橋的五孔一墩全部炸毀。大橋轟然倒下 ，文明暫時中斷 ！文明的中斷是人類發(fā)展史的遺憾，在付出慘痛代價的瞬間我們卻看到了一個偉大科學家的高昂的頭！
四、包容的互鑒 汲取的交融
武漢長江大橋是中國在萬里長江上修建的第一座鐵路、公路兩用橋梁。全橋總長1670米 。下層為雙線鐵路橋，寬14.5米； 上層為公路橋，寬22.5米 。其中：車行道18米，設4車道；車行道兩邊的人行道各2.25米。橋身為三聯(lián)連續(xù)橋梁，每聯(lián)3孔，共8墩9孔。每孔跨度為128米，終年巨輪航行無阻。 武漢長江大橋于1955年9月1日開工建設， 1957年10月15日建成通車，大橋的建設得到了當時蘇聯(lián)老大哥的幫助，蘇聯(lián)專家為大橋的設計與建造提供了大量的指導，但是中蘇關系破裂之后，蘇聯(lián)政府就撤走了全部專家，最后的建橋工作是由茅以升先生主持完成。
橋的兩端建有具有民族風格的橋頭堡，各高35米，從底層大廳至頂亭，共7層，有電動升降梯供人上下。附屬建筑和各種裝飾，協(xié)調(diào)精美，整座大橋異常雄偉。若從底層坐電動升降梯可直接上大橋公路橋面參觀，眺望四周，整個武漢三鎮(zhèn)連成一體， 使人心曠神怡，浮想聯(lián)翩，真是“一橋飛架南北，天塹變通途”。老大哥的技術，古老中國的風格，武漢長江大橋真正是包容的互鑒，是汲取的交融，是友善的溝通，盡管后來中蘇分道揚鏢。
五、建筑要靠意境取勝
橋和其它藝術一樣，意境為上。有意境則自成高格。其意境閃現(xiàn)出的亮點，總是一次又一次地給人以啟迪。1968年建成通車的南京長江大橋，我總感到雄偉有余意境不足。
南京長江大橋是鐵路公路兩用特大橋，鐵路橋長6772米，公路橋長4588米，橋下可通行萬噸輪船。是繼武漢長江大橋、重慶白沙陀長江大橋之后第三座跨越長江的最大的一座大橋。它的建設正處在文化大革命期間 。一切依附于時代的“作品”往往會以普遍流行的“話語”來表達。 代表著人民公社、大躍進、總路線三面紅旗的橋頭堡 ；代表著當時社會五個組成部分的 工、農(nóng)、兵、學、商的工農(nóng)兵雕塑 ；路邊的200個浮雕記錄著 造橋的過程、長江的景色和百萬雄師過大江等壯觀的場面，可謂熱鬧非凡。 靜下來想一想，這些熱鬧的場面究竟給人們留下什么樣的思索？
六、最高智慧是“和”
杭州灣跨海大橋按雙向六車道高速公路設計，設計時速100km/h，設計使用年限100年，全長36km。總投資約118億元。2008年建成通車 ，是目前世界上已建或在建的最長的跨海大橋 。大橋建成后 縮短寧波至上海間的陸路距離 120余里，形成以上海為中心的江浙滬兩小時交通圈。大橋的建設體現(xiàn)了“環(huán)境和諧”“以人為本”的設計理念，還不惜工本在 海上建起一個集加油、體息和觀光為一體的服務區(qū)。
中華民族有過一次又一次的興盛，也有過一次又一次的衰落，有過大悲，也有過大喜。但中華民族綿延五千年沒有中斷，一個重要的原因就在于民族文化的內(nèi)在特質(zhì)，那就是：中庸、向善、不極端，其核心就是一個“和”字。橋梁建筑的歷程、路徑、腳印也旁證了這個命題。
