轉(zhuǎn)眼間已到2012年,母親去世已20年,父親去世也13年了。感謝同濟大學(xué)橋梁系在同濟橋梁專業(yè)成立60周年和父親周念先百年誕辰之際,讓我們有機會同聚一堂懷念先輩。
回顧父親的一生,從少年起靠自己努力奮斗,成就學(xué)業(yè),之后教書育人,筆耕不輟,培養(yǎng)造就了一大批專業(yè)人才。作為子女,且與父親從事領(lǐng)域不同,無法在學(xué)術(shù)上評述。但在與父母相處幾十年中,特別是在青少年時代,回憶起一件件往事,深感父親對子女的疼愛、關(guān)切和盡心盡責的培養(yǎng)教育。
父親生于民國初的1912年,我的祖父常年在外教書,賢惠的祖母早逝,繼祖母染上鴉片毒癮,對前妻遺下的子女更是漠不關(guān)心,所以父親的童年暗淡無光,后來他常羨慕我們有一個幸福的家庭,特別是有一個好母親。
父親在家常說起他小時候家里窮,到了冬天還穿不上棉褲棉鞋,凍得瑟瑟發(fā)抖。家里揭不開鍋就讓他去做鹽商的二伯父家借錢。伯父喜歡下棋,為讓伯父高興,爸爸自己在閣樓上擺棋譜,鉆研棋藝,和伯父下棋時,既能讓伯父贏,又要不露痕跡。他伯父見他去了總很高興招呼他：“小七子,又來下棋啦!”每次都不會空手而歸,那時父親才七,八歲。但是這讓生性倔強好勝的父親深感屈辱,他立志要發(fā)奮讀書,重振家門。
到父親小學(xué)畢業(yè)時,為減輕家庭負擔,祖父與繼祖母商量要送父親去布店當學(xué)徒。父親知道后非常不甘心,就向他父親保證,考中學(xué)得第一名就可以免學(xué)費繼續(xù)升學(xué)。就這樣,父親上了震旦附中,后來到上海讀了震旦大學(xué),直到去法國國立路橋大學(xué)留學(xué),都是以第一名的成績?nèi)鈱W(xué)費上學(xué)的。父親聰明好學(xué),勤奮努力。震旦大學(xué)是教會學(xué)校,教師都是神職人員,滿分給20分——那是上帝的,學(xué)生最多得18分半。有一次父親得了19分,因為他答得太好了,老師格外嘉獎。好像是一道理論題,父親把自己課外了解的實際經(jīng)驗結(jié)合進去,回答非常完美。在法國留學(xué)時,國內(nèi)有時不能按時寄去生活費,父親節(jié)衣縮食,仍用功讀書,取得很好的成績。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),父親毅然回到祖國,去大后方云南修路筑橋。在那里認識了我母親,并于1942年結(jié)婚。母親葛守善也是自幼喪母。母親從小上寄宿學(xué)校,也少有家庭溫暖,她畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),認識父親時在西南聯(lián)大當助教?；楹笠蚣抑凶优?一直沒有參加社會工作,但解放后她用自己深厚的外文基礎(chǔ)幫助父親查資料,翻譯專業(yè)書刊,做了一般家庭婦女不可能做的許多事,是一位眾口稱贊的難得的賢內(nèi)助。
1943年哥哥世忠在昆明出生,1946年父親參加滇越鐵路的修復(fù)工作,所以我出生在越南河內(nèi),五十年后我有機會去越南,還到過我出生的醫(yī)院。1947年父親在上海工部局任工程師,并在震旦大學(xué)兼任土木系教授,同年大妹周薇出生。1949年父親隨工部局遷到臺灣,小妹周蘭生在臺北。1950年外祖父一家在香港,我們?nèi)乙踩チ?那時外祖父準備把幾個女兒都送到國外,但父親一則聽我早已參加革命的姑媽勸說,想回大陸,一則當時香港經(jīng)濟蕭條,父親又失業(yè),他不愿拖累外祖父,1951年我們?nèi)矣州氜D(zhuǎn)回到上海。從此媽媽與外祖父天各一方,再也未能見面,外公在來信中總是祈求上帝保佑我們?nèi)摇?br />
1952年高校院系調(diào)整,爸爸從震旦調(diào)到同濟大學(xué),那時我剛上小學(xué)二年級。記得同濟新村周圍還很荒涼,我們上學(xué)都要穿雨鞋,不僅路上泥濘不堪,廁所地上都是水。唯一的商店就是新村合作社,以后才漸漸有大門口的幾家小店鋪。在我的印象中,爸爸除了去學(xué)校上課,開會,作報告,在家里總是埋在書堆和紙堆里,他用一張書桌不夠,還讓媽媽再給他加一張方桌,兩張桌子都堆滿了各式中外文厚厚的書籍雜志和稿紙。那可是爸爸的寶貝,不但嚴禁我們翻動,連媽媽為他整理一下都不行,所以爸爸的書房是我們的禁地,爸爸在家備課寫東西時我們都要保持安靜,唯一的例外是妹妹薇薇練琴,可能爸爸已習(xí)慣于聽著琴聲思考問題了。
五十年代初,可能是這一代海歸老知識份子生活最安定,出成果最多的時期。我們不止一次聽父母回憶那時國家百廢待興,人人精神振奮,全國人民團結(jié)一致,齊心合力搞建設(shè)的景象。媽媽自學(xué)了俄語,還翻譯了科技資料。在父母合作翻譯橋梁專業(yè)著作時期,我們常?？梢钥吹剿麄冏终寰渥?相互切磋的情景,令我們至今難忘。父親工作極為認真,有時媽媽都說他認真“過了頭”。有一次爸爸回家對媽媽講,一個學(xué)生考試他給判了59分（100為滿分,60分及格）。媽媽說就差一分,給個及格算了,高抬貴手,何必那么認真！爸爸卻說我給他59分已經(jīng)客氣了。不知這個學(xué)生是否還記恨老師？
1956年夏,同濟教師輪流到杭州休養(yǎng),放暑假我們在屏風山療養(yǎng)院盡情玩耍,爸爸媽媽卻抓緊時間為譯著定稿討論研究,媽媽說翻譯一定要做到“信、達、雅”,不僅要忠于原文,還要文辭暢達,流利通順,表達上有文采,簡明優(yōu)雅。爸爸的法語好（在他病重時,睡夢中都說法語。爸爸曾與法國總統(tǒng)希拉克晤面,希拉克驚嘆爸爸的法語,時過半個世紀還是這樣嚴謹和流利）,媽媽的英語好,他們就互相學(xué)習(xí),取長補短。這樣既為生活伴侶,又能在事業(yè)上相互幫助,而且在精神上相互慰籍,也成為我們?nèi)蘸筮x擇配偶的楷模。爸爸不僅自己對工作認真,對我們子女的工作也同樣重視。“受惠”最多的當然是哥哥,他繼承了爸爸的事業(yè),也選擇了造橋,就連哥哥的兒子——爸爸的孫子也在造橋（小名橋橋）,后繼有人使父親深感欣慰。當然爸爸還有眾多的學(xué)生,可謂桃李滿天下,都在為祖國的橋梁事業(yè)挑大梁。
1960年我考上復(fù)興中學(xué)高中部,也許是入學(xué)成績好,老師指定我當學(xué)習(xí)委員?？晌覐膩頉]當過班干部,不懂得如何開展工作。爸爸教我設(shè)計了各種表格,那時正值三年困難時期,用填表的方式調(diào)查每個同學(xué)的學(xué)習(xí)、休息和睡眠時間,組織興趣小組,幫我打開局面,雖然成效有限,但爸爸的認真幫助,讓我這個一籌莫展的“小干部”一直心存感激,未能忘懷。
我大學(xué)畢業(yè)在工廠工作幾年后,調(diào)到山東一所中學(xué)教數(shù)學(xué)和化學(xué)。開學(xué)前回上海探親,爸爸執(zhí)意帶我到同濟大學(xué)的梯形教室,讓我面對他這個唯一的“學(xué)生”講第一節(jié)課。試講之后爸爸給我提出需要改進的幾點具體意見,同時還為我記下各部分所用的時間,指出應(yīng)當如何控制一節(jié)課的總體安排。面對爸爸這個大學(xué)教授我很緊張,但有了這一次試講,回到山東正式上課時我從容不迫,充滿信心,是爸爸幫我邁出了堅實的第一步。
父親對我們的教育很嚴格,但也很有智慧。記得我小時候,大約才8歲,要過年了,媽媽讓我到新村門口的合作社買瓶葡萄酒。我把三塊錢放進大衣口袋里就出門了,可是到了合作社卻怎么也找不到錢?；氐郊依镂液芎ε?媽媽讓我把口袋翻轉(zhuǎn)過來,發(fā)現(xiàn)口袋底部有個洞,原來錢從洞里漏掉了。爸爸卻并沒有責怪我,但為了汲取教訓(xùn),讓我把家里的破襪子都找出來,補上一個洞記一毛錢。衣服上的扣子掉了,釘上一個記五分錢。直到我攢夠三元錢,家里的襪子扣子也差不多都縫好了。這種“懲罰”不僅使我們（也教育了其他孩子）懂得金錢來之不易,要懂得珍惜,也使我的縫紉手藝得以長進。我們?nèi)伊牡竭@件事,都深感爸爸教育子女有方。
父母也用各種辦法激勵我們努力學(xué)習(xí),熱愛讀書。親戚朋友來訪,送孩子們的禮物都是書,我們幾個還利用客廳一角的一排柜子辦成小圖書館,“安徒生童話”,“格林童話”,“希臘羅馬古代神話”,以后的各種中外名著,都是我們的最愛。媽媽還時常給我們講“小海蒂”,“苦兒流浪記”,“大衛(wèi)．科波菲爾”等許多故事,也教我們背唐詩,讀“古文觀止”, 引導(dǎo)我們向善,求知。外公家留下的舊鋼琴搬來同濟,開始對我們的音樂啟蒙,最初教我們鋼琴的是干培雪老師,后來她考進中央樂團彈豎琴了。我學(xué)了五、六年琴,雖然以后多年未碰,但有這幾年的“童子功”,在我年近半百之時,在周薇鼓勵下,又能重頭撿起來。退休之后不僅可以怡情養(yǎng)性,還能教幾個小朋友彈琴,豐富了生活還略有進項。現(xiàn)在回想起來,深感父母之遠見,正如媽媽教我們念的古文“觸讋?wù)f趙太后”中所言,“父母之愛子,則為之計深遠。……”這方面體會最深的是妹妹周薇。
記得我上中學(xué)時,開始學(xué)幾何,老師讓我們準備三角尺和圓規(guī)等工具,我心儀一個帶盒裝的圓規(guī)已久,可是爸爸卻只給我買了一個一角五分錢的“簡式圓規(guī)”,就是用空心鐵皮管做成,中間加個彈簧的那種。爸爸許諾我如果連續(xù)三次測驗都得“5”分（優(yōu)）,就給我買那個“高級的”,為了這個目標,我“不負父望”,連拿三個“5”分,終于得到心愛之物（價值二元）。因為它來之不易,我也格外珍惜,一直用到上大學(xué)。最重要的是,從此我對學(xué)習(xí)幾何充滿信心,也喜歡上了這門課。
每個學(xué)期發(fā)下成績單,我們幾個孩子圍坐在桌前,等待父母的評比和獎金,得獎多的也伴隨著精神上的滿足感。那個時代“物質(zhì)刺激”還較少用,孩子們都非常重視。到了寒暑假我們有較多的空閑時間,就爭著“抄稿子”。爸媽的翻譯稿要請別人抄寫,我們只要認真謄寫,字跡工整,也可以得到五分或一角錢的報酬（視難易和字數(shù)多少而定）。我們既練字,又不浪費時間,還掙了錢。這種一舉三得的好辦法一定是爸爸想的,他的鬼點子最多。
父母對我們的健康尤為關(guān)注。1959年開始的三年困難時期,副食品供應(yīng)特別緊張,一只雞要三十元,一個雞蛋要五毛錢,還有福建人上門推銷的“光餅”,媽媽都舍得買。營養(yǎng)之外也要求我們注重體育鍛煉,哥哥上初中時長得很胖,有個蘇聯(lián)電影叫“阿遼沙鍛煉身體”,我們幾個妹妹戲稱他“阿遼沙”,為了體育達標,爸爸規(guī)定他每天早上,在同濟新村宿舍之間的小道圍著草坪跑步,我家住在村四樓的東頭,哥哥跑到西頭（孫鈞老師家門口）就改為走步,不料爸爸用秒表測算,知道“阿遼沙”偷懶,又罰一圈。
文革初期抄家時,家里只有800元存款,紅衛(wèi)兵不相信只有這點錢,媽媽說,我都買吃的了。這是實情,爸爸總說吃了是自己的,穿是給別人看的,媽媽也從不打扮我們,而在教育上毫不吝嗇：聽音樂會,看話劇,俄羅斯的芭蕾,梅蘭芳的京劇,有機會都讓我們體驗。幾個孩子學(xué)鋼琴,學(xué)費也是一筆不小的開支,那時父親還要負擔祖父的生活。我們自己為人父母后,更覺“誰言寸草心,報得三春暉”。爸媽對自己卻十分節(jié)儉,尤其是父親,因兒時家貧,更養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣。一張白紙正反兩面都要用,有時鉛筆寫了再用鋼筆寫,最后還要“物盡其用”作衛(wèi)生紙。有一次媽媽讓我給爸爸買個書包裝講義,爸爸堅持就在同濟新村門口買,結(jié)果我只買到一個硬塑料提兜,爸爸提著那個鮮艷的湖藍色包走進教室,同學(xué)們都偷偷地笑,爸爸也不在乎,用了好幾年。
爸爸最喜歡動腦筋,他年輕時有時會約幾個“橋友”打橋牌,也是極認真的。記得我家客廳靠墻有一面鏡子,爸爸發(fā)現(xiàn)坐在對面的人,可以從鏡子中看到對方手中的牌,他連忙叫媽媽用一塊布擋住。我先生第一次到我家來,爸爸就和他下棋,出了錯還挨了“毛栗子”。文革后期沒有“正業(yè)”可務(wù),和我們通信時,常討論圍棋,一封信好幾頁厚,有時都超重了。
我們小時候爸爸常常出各種題目考驗智力,直到有了孫輩也是這樣。我兒子到上海外公家,爸爸就會拿出火柴棍,或是黑白棋子出題給他做,令他印象深刻。
爸爸心地善良,助人為樂,舉兩個有趣的例子。有一次他看到一個幼兒在樓下草地上哭,以為他迷了路,找不到家門,就把他領(lǐng)回家,好吃好喝的哄著,過一會兒孩子的家長找上門來,原來這個小孩就在自家門前哭,鬧了個笑話。還有一次在火車上,是冬天天氣很冷,爸爸看見小孩穿著開襠褲,小屁股露在外面凍得紅紅的,就拿媽媽給他準備的洗臉毛巾,給那個小孩捂住屁股,車上的旅客都笑了。
爸爸生性開朗,親友聚會都愛聽他講笑話。那年在杭州療養(yǎng)時,小妹才七歲。爸爸領(lǐng)著我們爬山,爬累了就給我們講笑話,我們笑得忘記勞累,一會兒就爬到山上了。
文革初期,同濟的教授都打成了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,被戴上紙糊的高帽子游街,樹上的高音喇叭里狂喊“革命口號”。媽媽和我們在家都擔心爸爸會受不了。下午回到家,他卻告訴媽媽：中午游街到食堂可以吃飯,但是只給一角錢菜票,可以買一個青菜,或兩個五分錢的冬瓜湯,我想還是買兩個冬瓜湯吧！我們聽了又好笑又心酸,爸爸倒不怎么生氣,反正大家都被游街了。
到后來被隔離審查,關(guān)在禁閉室里,和李國豪校長對門。有時能偷偷照個面,他們互相做個手勢,伸出四個手指,表示有四個孩子（李家也有四個孩子）,搖搖手,再一抹脖子,意思是,為了孩子們絕不能輕生,相互鼓勵要堅持住。開朗的性格幫助爸爸度過了艱難的文革時期,但他的腿卻落下了殘疾。七十年代,爸爸在安徽勞動,學(xué)校照顧他腿不好,坐在山上看守果園,到休息日他還去鎮(zhèn)上給我們寄信,寄奶粉。
小妹和母親在九十年代初先后因病去世,對爸爸打擊沉重。哥哥在南京,我在北京,周薇在國外。爸爸到南京和北京住了一陣,還是回到了上海。他心中牽掛的是他的橋,他的專著。回到同濟可以方便查找資料,找學(xué)生做助手。雖然目力日漸衰微,仍堅持寫書寫文章。
爸爸自強不息的精神一直激勵著我們,雖然在十年動亂中損失了寶貴的青春年華,之后我們又都努力追回失去的時間,各自做出成績。那些年媽媽始終鼓勵我們堅持外語學(xué)習(xí),使我們在繼續(xù)深造學(xué)習(xí)和工作中獲益匪淺,爸爸媽媽永遠是我們的榜樣。
在同濟新村我家的墻上,一直掛著一幅水彩畫,那是一座大橋,是父親心中的橋。他一直希望能親手設(shè)計建造一座現(xiàn)代化的大橋。這個夙愿現(xiàn)在終于由他的兒子,孫子實現(xiàn)了。爸爸媽媽在天之靈一定倍感欣慰。
這里,我用點點滴滴的小故事穿起一串回憶的珍珠,在爸爸百年誕辰之際,獻給我親愛的爸爸媽媽。
爸爸,我們永遠懷念您！
