“我走過(guò)的橋比你走過(guò)的路還長(zhǎng)”，現(xiàn)在大概很少有人用這口吻教訓(xùn)后生小子了!人生一世自然都要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的橋，除了造橋的工程人員外，恐怕要算畫(huà)家見(jiàn)的橋最多了。
美術(shù)工作者大都喜歡橋，我每到一地總要尋橋。橋，多么美!“小橋流水人家”，固然具詩(shī)境之美，其實(shí)更偏于繪畫(huà)的形式美：人家房屋，那是塊面；流水，那是長(zhǎng)線(xiàn)、曲線(xiàn)，線(xiàn)與塊面組成了對(duì)比美；橋與流水相交，更富有形式上的變化，同時(shí)也是線(xiàn)與面之間的媒介，它是溝通線(xiàn)、面間形式轉(zhuǎn)變的橋!如果煞它風(fēng)景，將江南水鄉(xiāng)或威尼斯的石橋拆盡，雖然綠水依舊繞人家，但徹底摧毀了畫(huà)家眼中的結(jié)構(gòu)美，摧毀了形式美。
石拱橋自身的結(jié)構(gòu)就很美：圓的橋洞、方的石塊、弧的橋背，方、圓之間相處和諧、得體，力學(xué)的規(guī)律往往與美感的規(guī)律相拍合。不過(guò)我之愛(ài)橋，并非著重于將橋作為大件工藝品來(lái)欣賞，也并非著眼于自李春的趙州橋以來(lái)的橋梁的發(fā)展，而是緣于橋在不同環(huán)境中的多種多樣的形式作用。
茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的小河兩岸都是密密的蘆葦，真是密不透風(fēng)，每當(dāng)其間顯現(xiàn)一座石橋時(shí)，仿佛發(fā)悶的葦叢做了一次深呼吸，透了一口舒暢的氣。那拱橋的強(qiáng)勁的大弧線(xiàn)，或方橋的單純的直線(xiàn)，都恰好與蘆葦叢構(gòu)成鮮明的對(duì)照。早春天氣，江南鄉(xiāng)間石橋頭細(xì)柳飄絲，那纖細(xì)的游絲拂著橋身堅(jiān)硬的石塊，即使碰不見(jiàn)曉風(fēng)殘?jiān)拢擦町?huà)家銷(xiāo)魂!湖水蒼茫，水天一色，在一片單純明亮的背景前突然出現(xiàn)一座長(zhǎng)橋，臥龍一般，它有生命，而且往往有幾百上千年的年齡。人們珍視長(zhǎng)橋之美。頤和園里仿造的盧溝橋只17孔，蘇州的寶帶橋53孔之多，如果坐小船沿橋緩緩看一遍，你會(huì)感到像讀了一篇史詩(shī)似的滿(mǎn)足。廣西、云南、貴州等省山區(qū)往往碰到風(fēng)雨橋，橋面上蓋成遮雨的廊和亭，那是古代山水畫(huà)中點(diǎn)綴人物的理想位置。因橋下多半是急流，人們到此總要駐足欣賞飛瀑流泉，畫(huà)家和攝影師們必然要在此展開(kāi)一番搏斗。
張擇端在《清明上河圖》里將橋作為畫(huà)卷的高潮，因橋上橋下，往返行人，各樣船只，必然展現(xiàn)生動(dòng)活潑的場(chǎng)面，兩岸街頭濃厚的生活情調(diào)也被橋相聯(lián)而成濃縮的畫(huà)圖。矛盾的發(fā)展促成戲劇的高潮，形象的重疊和交錯(cuò)構(gòu)成豐富的畫(huà)面，橋往往擔(dān)任了聯(lián)系形象的重疊及交錯(cuò)的角色，難怪繪畫(huà)和攝影作品中經(jīng)常碰見(jiàn)橋。極目一片莊稼地，有些單調(diào)，小徑盡頭忽然出現(xiàn)一座小橋，橋下小河里映著橋的倒影，倒影又往往被浮萍、雜草刺破。無(wú)論是木橋還是石橋，其身段的縱橫與橋下的水波協(xié)同譜出形與色的樂(lè)曲。田野無(wú)聲，畫(huà)家們愛(ài)于無(wú)聲處?kù)o聽(tīng)橋之歌唱，他們尋橋，仿佛孩子們尋找熱鬧。高山峽谷間，憑鐵索橋、竹索橋交通。我畫(huà)過(guò)西藏、西雙版納及四川等地不少索橋，人道索橋險(xiǎn)，畫(huà)家們眼里的索橋卻是一道線(xiàn)，一道富有彈性的線(xiàn)!一道孤立的線(xiàn)很難說(shuō)有什么生命力，是險(xiǎn)峻的環(huán)境孕育了橋之生命，是山巖、樹(shù)叢及急流的多種多樣的線(xiàn)的襯托，才使索橋獲得了具有獨(dú)特生命力的線(xiàn)的效果。
南京長(zhǎng)江大橋遠(yuǎn)看也是一道直線(xiàn)，直線(xiàn)美不美?直線(xiàn)是否更符合新的審美觀(guān)?不宜籠統(tǒng)地提問(wèn)，不能籠統(tǒng)地答復(fù)，藝術(shù)形式處理中，往往是失之毫厘，差之千里。為了畫(huà)長(zhǎng)江大橋，我曾爬上南京獅子山，就是想尋找與橋身的直線(xiàn)相襯托、呼應(yīng)、引申的點(diǎn)、線(xiàn)、面!為了畫(huà)錢(qián)塘江大橋，我曾兩次爬到六和塔背后的山坡上，但總處理不好那龐大的六和塔與長(zhǎng)長(zhǎng)的橋的關(guān)系，因而構(gòu)不成畫(huà)面。雖然濱江多垂柳，滿(mǎn)山開(kāi)桃花，但脂粉顏色哪能左右結(jié)構(gòu)之美呢!成昆路上，直線(xiàn)橋多，列車(chē)不斷地過(guò)橋、進(jìn)洞，出洞、過(guò)橋，幾乎是橋連洞，洞連橋。每過(guò)環(huán)形的山谷，前瞻后顧，許多橋的直線(xiàn)時(shí)時(shí)劃斷陡坡，有時(shí)顯得險(xiǎn)而美，有時(shí)卻險(xiǎn)而不美，美與險(xiǎn)并不是一回事。
攝影師和畫(huà)家繼續(xù)在探尋橋之美，大橋、小橋，各有其美。有人畫(huà)鵲橋，喜鵲構(gòu)成的橋不僅意義好，形式也自由，生動(dòng)活潑。凡是起到構(gòu)成及聯(lián)系之關(guān)鍵作用的形象，其實(shí)也就具備了橋之美!
