天津永和橋
我的舅公周念先教授故去已經(jīng)有13個(gè)年了。在這十多個(gè)年頭中,每當(dāng)在自己的事業(yè)上有一些發(fā)展,每當(dāng)走過(guò)同濟(jì)大學(xué)那個(gè)校門(mén)的時(shí)候,都會(huì)不免有一些感觸,都會(huì)不免有一些感傷,都會(huì)想起自我從小長(zhǎng)大以來(lái)他對(duì)于我各方面的關(guān)心,和他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的交流。
舅公是我媽媽的舅舅,因此從血緣關(guān)系上來(lái)說(shuō),并不如自己的祖父母那樣親。但也許我自己的祖父母、外祖父母都過(guò)世很早,我除了和祖母有過(guò)不多的接觸以外,其他幾位老人連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),所以和舅公之間的聯(lián)系好像比血緣上的關(guān)系走得更近了。他對(duì)我好像也有一種特別的關(guān)心,我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)他為什么,現(xiàn)在想來(lái)似乎有些好奇,可能有些親近感是天生的吧。
自我記事起,父母每年至少一到兩次要帶我去舅公家拜年或者做客。舅公家在同濟(jì)大學(xué)的家屬區(qū),我小時(shí)候住在徐匯區(qū)。當(dāng)時(shí)的交通條件不如今天這么便捷,每次去他家,等于斜穿整個(gè)上海市區(qū),單程都要一到兩個(gè)小時(shí)。但是,記憶中從沒(méi)有因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)有過(guò)不去的念頭。說(shuō)實(shí)話,除了親情以外,他家里的那架鋼琴也是吸引力之一。當(dāng)時(shí),只知道他是同濟(jì)大學(xué)的教授。在一個(gè)小孩子的眼中,小學(xué)老師都是非常神圣的人物,何況一個(gè)全國(guó)知名大學(xué)的教授。每次去他家,他都會(huì)問(wèn)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況、在學(xué)校里面其他方面的表現(xiàn)。作為一個(gè)小孩子的我,每次都會(huì)老老實(shí)實(shí)地匯報(bào),他的關(guān)照我還是聽(tīng)得蠻認(rèn)真的,這其中當(dāng)然因?yàn)樗俏业木斯?但現(xiàn)在想起來(lái)可能也少不了一份對(duì)于一個(gè)大學(xué)教授的崇敬。
我小學(xué)畢業(yè)升初中那年,由于當(dāng)時(shí)的升學(xué)還是要考試的,特別是想進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。好像自那年起,他對(duì)于我的關(guān)心越來(lái)越多,也許確切地說(shuō),我對(duì)于他的關(guān)心越來(lái)越能夠體會(huì)了。當(dāng)時(shí),由于我讀書(shū)在上海的靜安區(qū),考試在徐匯區(qū),屬于跨區(qū)升學(xué),還是有一定難度的。他從我準(zhǔn)備考試起,就非常關(guān)心,一直叮囑我要認(rèn)真、仔細(xì)。當(dāng)最終得知我考入了徐匯區(qū)的市重點(diǎn)中學(xué),他非常高興,特地獎(jiǎng)勵(lì)了我十元錢(qián)?，F(xiàn)在的小孩可能根本不把十元錢(qián)放在眼中,可是在30多年前,對(duì)于一個(gè)平常只有幾毛零用錢(qián)的小學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō),這可是一筆巨款。我現(xiàn)在還記得非常清楚,當(dāng)時(shí)第一筆就用其中的1.9元買(mǎi)了一套向往已久的《說(shuō)岳全傳》,他得知我把這筆錢(qián)用在了書(shū)籍的購(gòu)買(mǎi)上,欣慰之情溢于言表。今天這套書(shū)還放在我的書(shū)櫥中,盡管書(shū)已經(jīng)有些發(fā)黃了,我對(duì)書(shū)的內(nèi)容也沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的好奇心,但是看到這套書(shū)就馬上會(huì)想起舅公對(duì)我的種種叮嚀。
說(shuō)了這些,好像看起來(lái)舅公只對(duì)于我的學(xué)習(xí)非常關(guān)心。其實(shí),作為祖父一輩的長(zhǎng)輩,他對(duì)我的關(guān)心真的是全方位的。我從小體育成績(jī)不太好,不太喜歡運(yùn)動(dòng),他就千方百計(jì)地動(dòng)員我參與運(yùn)動(dòng)。我印象特別深的是鼓勵(lì)我游泳和騎自行車(chē)。他曾經(jīng)和我說(shuō)起過(guò),早年有些大學(xué)選拔公費(fèi)赴歐美留學(xué)的學(xué)生的時(shí)候,是要考察游泳等體育成績(jī)的,想以此來(lái)鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)游泳。為了促進(jìn)我學(xué)習(xí)自行車(chē),甚至提出來(lái)幫我買(mǎi)一輛自行車(chē),讓我練習(xí)。可是對(duì)于一個(gè)比較懶散的我來(lái)說(shuō),非常遺憾的是至今游泳沒(méi)有學(xué)會(huì),自行車(chē)也不能真正騎著上路。也許,今天進(jìn)出可以完全依賴汽車(chē)解決問(wèn)題,且不談環(huán)保與否,這總是技能上的缺憾。前不久臺(tái)灣大學(xué)邀請(qǐng)我去參加他們學(xué)校傳統(tǒng)的環(huán)臺(tái)灣島自行車(chē)騎行活動(dòng)時(shí),我就感到了深深的遺憾。在那一剎那,我非常自然地想起了舅公,想起了他當(dāng)年對(duì)我的期許,似乎看到他在上蒼還在指責(zé)我當(dāng)年的懶散。
等到我考大學(xué)那年,在選擇志愿上我和他有了一些不同意見(jiàn)。我從小就對(duì)于數(shù)學(xué)非常感興趣,所以在志愿選擇上根本沒(méi)有多想,第一志愿就選擇了數(shù)學(xué)。父母對(duì)此,自然希望聽(tīng)取他既作為長(zhǎng)輩,也作為一個(gè)大學(xué)教授的意見(jiàn)。我能很明顯地感到他對(duì)此有些不同意見(jiàn)。他希望我能夠去讀物理或者甚至工程類(lèi)的專(zhuān)業(yè)。我現(xiàn)在還非常清晰地記得,就在最終確定志愿前幾天的一個(gè)早晨七點(diǎn)鐘,他打電話到我家里。當(dāng)時(shí)我們家的條件是不可能有私家電話的。小區(qū)的傳呼電話叫我回電過(guò)去,結(jié)果是舅公,在電話里面他并沒(méi)有表達(dá)強(qiáng)烈的反對(duì)意見(jiàn),只是和我說(shuō)“諾貝爾獎(jiǎng)是沒(méi)有數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的”。他的意思我已經(jīng)能夠非常清楚地了解到了,但是出于有些固執(zhí)的想法,最終我還是選擇了數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。但自我進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)乃至后面又轉(zhuǎn)到管理學(xué)院工作的整個(gè)過(guò)程中,他沒(méi)有流露過(guò)半點(diǎn)的不開(kāi)心,還是一如既往地關(guān)心我的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng),甚至?xí)臀覀儍蓚€(gè)領(lǐng)域中的一、兩個(gè)交叉點(diǎn)進(jìn)行討論。
我從小是一個(gè)偏科比較嚴(yán)重的學(xué)生,數(shù)理化當(dāng)仁不讓屬于尖子生,但是中文和英語(yǔ)就比較弱。作為一個(gè)工程學(xué)科的教授,舅公在這點(diǎn)上并沒(méi)有放任自流,一直非常關(guān)照我全面的發(fā)展。我記得中學(xué)的時(shí)候,他曾經(jīng)請(qǐng)過(guò)中文系的老師幫我修改和指導(dǎo)過(guò)作文。讀大學(xué)以后,又請(qǐng)舅婆和薇薇阿姨幫我修改英文的寫(xiě)作,陪我練英語(yǔ)的口語(yǔ)。在今天,當(dāng)我操著可能還不太完美的英語(yǔ),但是已經(jīng)能夠和來(lái)自英美、德法國(guó)際上頂尖商學(xué)院的院長(zhǎng)、教授平等地討論合作內(nèi)容和方式,能夠在國(guó)際性的大會(huì)上介紹中國(guó)商學(xué)教育、中國(guó)企業(yè)發(fā)展情況的時(shí)候,我深深地感謝當(dāng)年舅公對(duì)于我的督促,這份督促讓我在后面的歲月中能夠按照一個(gè)正確的軌跡在發(fā)展。
舅公是個(gè)橋梁工程的教授和專(zhuān)家。我記得很早以前,黃浦江上還沒(méi)有橋梁的時(shí)候,他就津津有味地和我談起過(guò)在黃埔江上建造“開(kāi)啟式橋梁”的想法,拿出很多資料讓我學(xué)習(xí)。作為我一個(gè)中學(xué)生,說(shuō)實(shí)在的,對(duì)于他的設(shè)計(jì)沒(méi)有辦法完全理解和了解,更多地只是折服于一種新奇的設(shè)計(jì),或者作為顯擺自己知識(shí)淵博的談資來(lái)介紹給班上的同學(xué)們。在他去世前幾年,我已經(jīng)開(kāi)始了工作。當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多高齡的他,有一天又拿出了他的“開(kāi)啟式橋梁”的設(shè)計(jì)和我討論起其中的成本測(cè)算和成本控制。這大概屬于我們兩個(gè)專(zhuān)業(yè)中間為數(shù)不多的交叉點(diǎn)吧。說(shuō)實(shí)在的,我一下子回答不了他的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)幾天思考我才給出了自己的答案,但是他又指出了其中的問(wèn)題和新的思考,幾個(gè)回合之后才似乎對(duì)于這個(gè)問(wèn)題有了一些結(jié)論。我欽佩于他思維的敏銳,更欽佩于一個(gè)八十多歲老人對(duì)于自己專(zhuān)業(yè)、自己工作的執(zhí)著。特別是在如今自己已經(jīng)年過(guò)不惑,有時(shí)會(huì)感嘆自己工作和辛苦和勞累,但是腦子中會(huì)閃現(xiàn)出當(dāng)時(shí)和八十多歲的舅公促膝討論的鏡頭,深深為他的精神所打動(dòng)。
舅公已經(jīng)離開(kāi)十多年了。但是當(dāng)我在寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候,我似乎并不需要特別的思考和組織,這些往事就如泉水一般涌流在我的腦海中。歷史也許真有著某種輪回。今天的我也在大學(xué)工作,而且就在與舅公奮斗了一輩子的同濟(jì)大學(xué)緊鄰的復(fù)旦大學(xué)工作。兩年前,當(dāng)舅公的母校——法國(guó)路橋大學(xué)商學(xué)院的院長(zhǎng)到復(fù)旦訪問(wèn),我出面接待的時(shí)候,我情不自禁地提到了舅公,并且和法方的院長(zhǎng)談起了這段淵源。舅公對(duì)于我從小到大,從書(shū)本的學(xué)習(xí)到人生的成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)心就如發(fā)生在昨天,更像是刻在我人生的軌跡中。今天謹(jǐn)以此文,告慰舅公的在天之靈。
