1938年，滇緬公路修筑場景
抗戰(zhàn)時(shí)局
封鎖海岸
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍封鎖中國的海岸交通路線。國民政府同英、緬政府會(huì)商決定，于1938年修建從昆明到緬甸的滇緬公路，以轉(zhuǎn)運(yùn)援華的戰(zhàn)略物資。
1942年4月，日軍占領(lǐng)緬甸，切斷滇緬公路。盟國中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍中將司令史迪威決定重修一條公路——中印公路，替代被切斷的滇緬公路。
滇緬公路、中印公路的存在，成了當(dāng)時(shí)中國的重要運(yùn)輸通道，為及時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)戰(zhàn)略物資、取得抗戰(zhàn)最終勝利立下汗馬功勞。
抗戰(zhàn)期間，支撐中國抗日戰(zhàn)場的戰(zhàn)略物資以及大后方經(jīng)濟(jì)供應(yīng)的運(yùn)輸大通道，給中華民族抗戰(zhàn)的最終勝利提供了有力保障。
這些由滇緬公路、滇黔公路、“駝峰航線”以及中印公路組成的大通道，貫穿中國西南門戶，越過連綿高山、湍急河流，蜿蜒上千公里，對(duì)中華民族的生存而言，是一條不折不扣的生命線。
戰(zhàn)爭烽火中，有數(shù)萬名中國軍民為修建和保衛(wèi)這些抗戰(zhàn)通道，獻(xiàn)出了自己的寶貴生命。
A.20多萬勞工修建滇緬公路
“七七事變”發(fā)生后，1937年底，沿海城市相繼失陷，我國的海岸線被日軍封鎖，國際上援助的物資與軍火均不能運(yùn)進(jìn)內(nèi)陸。此時(shí)，中國急需一條新的運(yùn)輸通道，來轉(zhuǎn)運(yùn)那些援華的戰(zhàn)略物資。于是，國民政府同英、緬政府會(huì)商后，決定修建從西南門戶昆明到緬甸臘戍的公路。這條路全長1147.4公里，被稱為滇緬公路。
住在云南省龍陵縣勐臘鄉(xiāng)大埡口社區(qū)的楊美翠老人，今年96歲。在她住的高山背后，是從怒江峽谷盤旋而上的滇緬公路。楊美翠還記得，滇緬公路是1938年8月開始修建，歷經(jīng)9個(gè)月修建而成。當(dāng)時(shí)20多萬名中國勞工在缺乏現(xiàn)代機(jī)械的情況下，在原始密林、高山峽谷間，用手一寸一寸將路摳出來。
當(dāng)時(shí)才10多歲的楊美翠和丈夫楊學(xué)志，都參加了修路。“人們拉著幾噸重的石碾子，反復(fù)碾壓新鋪的路面，讓它平整。”楊美翠說，經(jīng)常有繩索斷裂后，石碾子從破上滾下來，壓死、壓傷修路工人。還有的修路民工，不慎從懸崖上墜落身亡。
騰沖抗日紀(jì)念館展板上的數(shù)據(jù)說，修建滇緬公路時(shí)，大約有3000多人喪生。這還不包括前期的勘探、設(shè)計(jì)隊(duì)伍，以及死亡的軍方工程技術(shù)人員。公路修通兩年多后，6000多名中國司機(jī)和3000多名南洋華僑，日夜不停地開著車，經(jīng)過這條公路，將各種急需的物資運(yùn)入中國。其中，僅運(yùn)送的汽車就多達(dá)13000多輛。但當(dāng)時(shí)的道路狀況差，常有車子陷在泥坑里，還有的車爬不上坡，都需要人去推。
“他和村里的另外11個(gè)小伙子，被征調(diào)去修路、推車。”楊美翠說，車子翻了，丈夫隨車子滾下懸崖身亡。那是1941年，他們的兒子，出生才只有7天。
B.“24道拐”抗戰(zhàn)生命線“咽喉”
上為今日的“24道拐”，下為美軍記者1944年拍下的“24道拐”
一條蛇狀公路從谷底盤旋而上，與320國道交匯后進(jìn)入黔西南州晴隆縣城。這段蜿蜒的公路，就是著名的“24道拐”。“24道拐”從山腳至山頂直線距離約350米，垂直高度約260米；在斜坡上以“S”形順山盤旋至關(guān)口，全程約4公里。“24道拐”始建于1935年，于1936年竣工，是滇黔公路的重要部分。
“再過去，就是關(guān)嶺、貴陽了。”今年78歲的秦連發(fā)說，公路的另一頭連著云南、緬甸和印度。秦連發(fā)的家，就住在彎道頂部的公路邊。據(jù)他回憶，幼時(shí)在晴隆山、沙子哨一帶的彎道上，常見大人們?nèi)ス飞蠋兔ν破嚒?br />
秦連發(fā)還記得，當(dāng)時(shí)路上的車多是燒木炭的車，動(dòng)力很差。木炭車爬坡時(shí)，開出幾百米左右就要停下來，由一個(gè)人在輪下塞好三角木后，再拿出木炭添進(jìn)爐子，把鍋爐里的水燒出蒸汽，車子才重新起步。
國民政府在1937年11月遷都重慶，國際援華物資經(jīng)滇緬公路到昆明后，必須經(jīng)滇黔公路才能運(yùn)送到重慶和其他地方。抗戰(zhàn)開始后，貴州成為抗戰(zhàn)大后方，經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略地位日益突出，滇黔公路承擔(dān)著運(yùn)送海外援華物資和數(shù)萬名中國遠(yuǎn)征軍赴滇緬作戰(zhàn)的運(yùn)輸任務(wù)。“24道拐”成為當(dāng)時(shí)最繁忙的公路之一，被譽(yù)為抗戰(zhàn)生命線的“咽喉”。在抗戰(zhàn)中后期，平均每天有3000多輛運(yùn)送抗戰(zhàn)物資的汽車經(jīng)過晴隆，保障了重要物資源源不斷送到前線。
1942年，美國的公路工程部隊(duì)工兵營進(jìn)駐晴隆，用美國制造的水泥砌擋墻，對(duì)“24道拐”進(jìn)行改造，保證運(yùn)輸暢通。“那年年初開始，公路上燒汽油的車子越來越多，這些車蓋著篷布，有的后面還拖著大炮。”秦連發(fā)說，汽油車是美國人的，美國大兵還在他家門口的田壩里搭棚子，用柴油機(jī)發(fā)電照明。后來才知道，車子當(dāng)時(shí)是從云南運(yùn)輸援華物資過來，聽說也把貴陽、遵義生產(chǎn)的機(jī)槍、步槍和子彈，還有飛機(jī)零件，運(yùn)到云南前線去。
當(dāng)時(shí)貴州作為抗戰(zhàn)的大后方，聚集著很多軍工廠。位于桐梓縣城郊的第41兵工廠，就是其中一座。對(duì)外稱“桐葉公司”的41兵工廠，主要生產(chǎn)捷克式輕機(jī)槍和中正式步槍。另外，現(xiàn)遵義市城郊遺留的一批山洞，當(dāng)時(shí)是第42兵工廠所在，主要生產(chǎn)防毒面具。
1944年，一名美軍記者拍攝下一張照片：在直道和彎道上，美國十輪大卡車，沿著一條擁有24道彎的公路，從幽深的谷底向著險(xiǎn)峻的山頂依序行駛。這張照片刊載在美國媒體上后，一時(shí)轟動(dòng)世界，成為中美盟軍團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)壯舉的象征。
C.中印公路一英里兩個(gè)墓碑
車隊(duì)經(jīng)中印公路向中國運(yùn)輸援華物資
1942年4月，侵華日軍占領(lǐng)緬甸臘戍，徹底切斷滇緬公路。“很多戰(zhàn)略物資只能通過空運(yùn)，而且只能飛越喜馬拉雅山脈。”桐梓縣原政協(xié)副主席黃光榮說，這條充滿危險(xiǎn)的航路被稱為“駝峰航線”。
騰沖縣滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館內(nèi)陳列的資料顯示，1942年至1945年，有500多架飛機(jī)飛越“駝峰航線”時(shí)失事或失蹤，損失人員1600多人。戰(zhàn)事趨緊，有限的空中運(yùn)輸，無法滿足大規(guī)模戰(zhàn)役需要。盟國中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍中將司令史迪威將軍，決定重修一條公路——中印公路，以替代被切斷的滇緬公路。
這條新修公路從印度利多出發(fā)，經(jīng)密支那后分為南北線：南線經(jīng)八莫、臘戍，從畹町進(jìn)入中國，與滇緬公路相連；北線越過伊洛瓦底江，經(jīng)騰沖、龍陵與滇緬公路相接。
從1942年11月印度利多開工起計(jì)算，至1945年1月通車，全長1730公里的中印公路（不含昆明至重慶段），用時(shí)兩年零三個(gè)月。中印公路穿過陡峭峽谷、經(jīng)過原始叢林，還要忍受日軍飛機(jī)的反復(fù)轟炸，修筑難度極大。中國和美國都派出成建制的工兵團(tuán)，還有10多萬名民工。
“更多時(shí)候，修路的工程隊(duì)是跟著中國遠(yuǎn)征軍的進(jìn)攻步伐推進(jìn)。”云南二戰(zhàn)史研究專家戈叔亞說，他曾沿中印公路走過好幾遍，所去過的地方，都能找到筑路工人的合葬墓地。
中印公路沿線，還有更多的簡易墓葬，不僅埋葬有中國工兵，還有很多美國工程兵。戈叔亞考證的美軍記錄顯示，僅修筑印度、緬甸境內(nèi)的507英里（約815公里）公路，美軍投入的工程兵是1.5萬人，死亡1133人，“正好是一英里兩座墓碑”。
同時(shí)，在貴州境內(nèi)的“24道拐”，“駝峰航線”運(yùn)入中國的物資，經(jīng)過這里運(yùn)往大后方，大后方生產(chǎn)的軍需品，也經(jīng)這里運(yùn)往滇緬前線。日軍為切斷中國的運(yùn)輸通道，曾多次派出飛機(jī)對(duì)“24道拐”等地進(jìn)行轟炸。
“但日本人沒能得逞。”秦連發(fā)說，高山峽谷為“24道拐”提供了天然庇護(hù)，日軍飛機(jī)無法接近轟炸。因此，“24道拐”在抗戰(zhàn)期間，是一條炸不斷的交通線。
1945年，通過中印公路，第一批從印度出發(fā)的國際援華物資送到重慶，蔣介石便宣布將中印公路改名為“史迪威公路”。“24道拐”也由此伴隨“史迪威公路”載入史冊(cè)，成為中國進(jìn)行艱苦抗戰(zhàn)和不屈意志的標(biāo)志之一。
D.抗戰(zhàn)生命線今獲新生
在今天的“24道拐”左側(cè)的山峰上，工人們正在懸崖上修建旅游步道、觀光臺(tái)。公路成為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，但仍保留著砂石路面，美國工程部隊(duì)修建的擋墻依然堅(jiān)固。只是這段連續(xù)24道180度急彎的公路，已少有車輛行駛。
“新中國成立后不久，就另修了一條路，繞開了‘24道拐’。”秦連發(fā)說，這段公路實(shí)在太陡、太危險(xiǎn)，曾經(jīng)有大卡車沖下山崖。
抗戰(zhàn)勝利后，中國沿海城市通道陸續(xù)打開，曾為抗戰(zhàn)勝利做出貢獻(xiàn)的滇緬、中印公路，在發(fā)展中有了新的功能。有的在新中國成立后的幾十年里，經(jīng)過改造加寬，變成鋪了柏油的國道、省道、縣道；有的還成為了城市街道的一部分。
在怒江惠通橋橋頭，滇緬公路一個(gè)叫做老虎嘴的路段，修路工人留在崖壁上的鋼釬印痕仍清晰可見。云南媒體報(bào)道，杭瑞高速從保山繼續(xù)向高黎貢山、怒江、瀾滄江推進(jìn)，即將實(shí)現(xiàn)全程通車。云南省正在著手重新打通中印公路，高速公路沿當(dāng)年中英公路走向，已修到中緬邊境的猴橋，正在成為中國西南新的進(jìn)出通道。
桐梓縣城與新站鎮(zhèn)之間的“72彎”，曾是中印公路的一個(gè)險(xiǎn)段。國民政府遷都重慶后，這里當(dāng)時(shí)也成為重慶聯(lián)系貴州、云南、湖南等地的重要路段。
1938年，為進(jìn)一步保障戰(zhàn)時(shí)生命線的通暢，中共貴州省工委書記鄧止戈來到桐梓縣，組織群眾搶修和改造受損的“72彎”公路。
這段道路，現(xiàn)在是210國道的一段。因下方修建了川黔鐵路、蘭海高速，行駛這里的車輛，大多是自駕游車輛。每到夏天，山上都是避暑的游客。“按照規(guī)劃，2017年，從‘72彎’下穿過的渝黔高鐵要通車。”桐梓縣原政協(xié)副主席黃光榮說，渝黔高鐵抵達(dá)貴陽后，會(huì)與在建的滬昆高鐵滇黔段相接，成為通往中國西南邊陲的又一重要通道。
本報(bào)記者黃黔華
抗戰(zhàn)尋跡
“24道拐”真相沉浮
如今，蜿蜒在晴隆的“24道拐”，已是著名的景點(diǎn)。很多參觀的游人，都知道它的另一名字：史迪威公路。不過，住在附近幾個(gè)村的村民表示，改稱“24道拐”為“史迪威公路”，也是最近10多年的事情。“原來沒聽說過這個(gè)名字。”一位村民說，是一個(gè)名叫戈叔亞的云南專家歷經(jīng)多年調(diào)查，還原了曾被遺忘的“24道拐”真容。
1944年，“24道拐”的經(jīng)典照片面世后，受當(dāng)時(shí)信息傳播條件的局限性等因素影響，很多人對(duì)中國西南國際運(yùn)輸大通道的關(guān)注，都局限于從昆明到緬甸這一段的滇緬公路，并認(rèn)為“24道拐”在云南境內(nèi)。
1995年，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年，云南電視臺(tái)計(jì)劃拍攝一部滇緬公路記錄片。云南二戰(zhàn)史研究專家戈叔亞，被邀請(qǐng)作為攝制組的顧問。他向攝制組提出：尋找這張歷史照片的拍攝地點(diǎn)。
提議被采納后，攝制組請(qǐng)教了許多專家、學(xué)者，還拜訪一些老司機(jī)、老飛行人員等。他們提出“24道拐”在幾個(gè)地點(diǎn)的可能性：楚雄至下關(guān)之間的天子廟坡、怒江惠通橋等。接下來，一干人在滇緬公路跑了幾個(gè)來回，把云南省內(nèi)類似地形走了個(gè)遍，始終沒發(fā)現(xiàn)相似的地方，攝制組最終放棄了戈叔亞的這個(gè)提議。
不過，戈叔亞卻非常執(zhí)著，堅(jiān)持要找到照片的拍攝地。后來，戈叔亞認(rèn)識(shí)的電視制作人朱弘告訴他一個(gè)信息：有位日本人編的書中使用‘24道拐’圖片時(shí)，圖片說明是“前往困惑于物質(zhì)不足的重慶途中，正通過中國安南附近惡名昭著的‘21彎’險(xiǎn)路的美陸軍輸送部隊(duì)的卡車，它位于新設(shè)的利多——滇緬公路的前端”。
“朱弘認(rèn)為，‘利多——滇緬公路前端’，可理解為這段路不在利多至緬甸的公路上，極有可能在貴州境內(nèi)。”戈叔亞寫道，這個(gè)提示讓他很激動(dòng)。
2002年初，戈叔亞從昆明出發(fā)來貴州繼續(xù)尋找。在安順市公路局，工作人員告訴了多個(gè)“可能”的地點(diǎn)：晴壟盤縣、普安。戈叔亞后來去車站向司機(jī)打聽，一位出租車司機(jī)看了老照片后，把地點(diǎn)說得很準(zhǔn)確：“從晴隆往昆明方向出去一公里，到了那問‘24道拐’，誰都知道……”
2002年3月1日中午，戈叔亞到達(dá)晴隆，下車后在街上問一位三輪車司機(jī)：“24道拐在哪？”果然人人都知道。第二天早上，戈叔亞在一位三輪車司機(jī)帶領(lǐng)下翻山越嶺幾小時(shí)，終于爬上公路對(duì)面山頂，看見了聞名世界的“24道拐”——它的形狀，幾乎與七十多年前一模一樣！
后來，戈叔亞查詢得知，晴隆縣1941年前的名字曾叫“安南縣”，至此，“24道拐”位于晴隆縣的事實(shí)，才真正撥開了迷霧。戈叔亞分析，誤判多年的原因是，當(dāng)年蔣介石宣布中印公路改名為“史迪威公路”，使美國人認(rèn)定從印度利多到重慶的所有公路，都是“史迪威公路”。所以，實(shí)際位于貴州境內(nèi)的“24道拐”，被認(rèn)為在滇緬公路甚至在云南境內(nèi)，也便順理成章了。
本報(bào)記者黃黔華
抗戰(zhàn)點(diǎn)評(píng)
貴州省社科院歷史所研究員安尊華：
抗戰(zhàn)生命線
勝利的見證
1941年蘇德戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中、美、英等26國逐漸形成反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。國際社會(huì)援助中國的戰(zhàn)略物資，急需新的交通線運(yùn)送。
滇緬公路、中印公路、“24道拐”，在抗戰(zhàn)中發(fā)揮重要作用。它不但是戰(zhàn)略通道，更是正義戰(zhàn)勝邪惡的歷史見證，是國際友人及支持中國抗戰(zhàn)的人士進(jìn)入中國的重要途徑，中國遠(yuǎn)征軍也曾通過滇緬公路,先后兩次入緬與日寇作戰(zhàn)。
中國的抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分，抗擊著數(shù)百萬日本侵略者，減輕了日德意法西斯對(duì)英美等同盟國的壓力，見證了世界人民反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。
抗戰(zhàn)老兵
老兵王慶澤：
貴州草鞋兵
徒步進(jìn)緬甸
91歲的王慶澤，貴州龍里人，曾是國民革命軍航空特務(wù)旅守備團(tuán)第3營第3連（重機(jī)槍連）第7班班長。1941年5月，17歲的王慶澤被抓壯丁入伍，在龍里被編入新編28師。
1942年3月，王慶澤隨部隊(duì)開拔到貴州興仁，并參加入緬作戰(zhàn)誓師大會(huì)。王老回憶，到云南后，部隊(duì)徒步走到緬甸花了一個(gè)多星期，大家多是穿的草鞋，很多戰(zhàn)士雙腳都被磨爛。
王慶澤與部隊(duì)到達(dá)緬甸臘戌后駐扎1個(gè)月遭日軍追截，被迫撤退至滇西惠通橋，不過惠通橋已被炸斷無法通行。王慶澤及部分戰(zhàn)友與主力部隊(duì)失去聯(lián)系，后來被遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍滇康緬邊境特別游擊區(qū)第一縱隊(duì)司令員謝晉生收留，并跟隨謝的部隊(duì)在怒江沿岸、中緬邊境打游擊戰(zhàn)。
1945年4月，王隨部調(diào)往湖南參加芷江會(huì)戰(zhàn)。途經(jīng)龍里時(shí)，他請(qǐng)假回家探親，后被家人阻攔未能按時(shí)歸隊(duì)，便留在龍里孔雀寨務(wù)農(nóng)至今。本文來源：中國青年網(wǎng)
